伍爾夫：關(guān)于讀書(shū)的建議 那就是順著自己的腦子去想

關(guān)于讀書(shū)，能給別人的建議，最多只有一點(diǎn)，那就是，不要去聽(tīng)別人怎么講，只管順著自己的天性，動(dòng)動(dòng)腦筋，得出自己的結(jié)論就好。

在任何其他地方，我們或許都要受到法律和習(xí)俗的約束，唯獨(dú)這里，我們絲毫不需要。

怎樣才能在這片紛擾的混亂中理出頭緒，才能從讀書(shū)中得到最大的快樂(lè)呢?

伍爾夫

如何讀小說(shuō)?

說(shuō)來(lái)似乎簡(jiǎn)單，既然書(shū)有不同——有小說(shuō)、傳記、詩(shī)歌的分別——我們就該把書(shū)分門(mén)別類(lèi)，從每門(mén)每類(lèi)中挑出他理所應(yīng)讀的書(shū)就好了。可讀者對(duì)書(shū)抱有的期望，跟書(shū)所能給予讀者的相比，往往是大相徑庭。我們最常干的，就是三心二意、不明就里地翻開(kāi)一本書(shū)，讀小說(shuō)希望它真實(shí)，讀詩(shī)希望它虛幻，讀傳記又要滿(mǎn)紙美言，讀歷史必要迎合我們的成見(jiàn)。我們讀書(shū)的時(shí)候，只有摒棄這些先入之見(jiàn)，才能有一個(gè)值得稱(chēng)道的開(kāi)端。不要對(duì)著作者指手畫(huà)腳;而要站在他的立場(chǎng)之上，成為他的同道和共謀。或許，想要對(duì)小說(shuō)家都在做些什么有一個(gè)大致的了解，最快的方法不是去讀小說(shuō)，而是自己寫(xiě)一寫(xiě);親身體驗(yàn)一下駕馭文字的艱難萬(wàn)險(xiǎn)。我們可以回想一下某件讓你印象深刻的事情——譬如，街角那兒，有兩個(gè)人在聊天，而你，是如何從他們身邊走過(guò)的。有一棵樹(shù)，在搖曳;燈光，在閃爍;那兩個(gè)人的交談，聽(tīng)上去很好笑，卻又讓人覺(jué)得悲傷。這樣一幅畫(huà)面，整個(gè)構(gòu)思，似乎全被包含在那一瞬間。

但如果，你也來(lái)試一試，把這一幕付之于筆端，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一瞬間變成了千千萬(wàn)萬(wàn)支離破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我們?nèi)サ?，另一些則需要強(qiáng)調(diào);就這樣寫(xiě)著寫(xiě)著，說(shuō)不定，原先體會(huì)到的那種情緒就已經(jīng)蕩然無(wú)存了。這時(shí)候，再把這幾頁(yè)思緒不清、雜亂無(wú)章的稿紙丟在一旁，去讀一讀迪福，簡(jiǎn)·奧斯汀，哈代，讀一讀那些偉大的小說(shuō)家他們的作品。這樣一來(lái)，對(duì)他們的偉大之處，想必你一定更有體會(huì)了。也才能明白，這不單是讓我們看到了一個(gè)與眾不同的人——迪福也好，簡(jiǎn)·奧斯汀也好，托馬斯·哈達(dá)也好，還讓我們活在了一個(gè)與眾不同的世界。

讀《魯濱遜漂流記》，我們就是在一條坦途上跋涉;一樁樁的事情接踵而至;這些事兒和它們先后發(fā)生的順序就是一切?？蓪?duì)迪福來(lái)說(shuō)，如此至關(guān)緊要的戶(hù)外生活和探險(xiǎn)歷程，到了簡(jiǎn)·奧斯汀那里就一文不名了。取而代之的，是客廳和人們的閑言碎語(yǔ)，以及從這些閑言碎語(yǔ)中，像鏡子一般，折射出來(lái)的人物性格。等我們習(xí)慣了這客廳和其間的鏡像，再轉(zhuǎn)向哈代時(shí)，便又會(huì)覺(jué)得峰回路轉(zhuǎn)了。成片的沼澤環(huán)繞四周，群星在我們頭上閃爍。這兒，展現(xiàn)給我們的，是人性的另一面——獨(dú)處時(shí)最易浮現(xiàn)的黑暗，而非陪伴時(shí)的光明之面。與我們相關(guān)的，不再是人類(lèi)，而是自然和命運(yùn)。不過(guò)，盡管這些世界千差萬(wàn)別，每一個(gè)卻都和諧一致。因?yàn)樗鼈兊脑焓乐?，都莫不小心?jǐn)慎，在自己獨(dú)特的視角下，恪守其規(guī)?；蛟S他們也會(huì)讓我們殫精竭慮，但他們從不像二三流的作家那樣，經(jīng)常在一本書(shū)里，混淆了兩種現(xiàn)實(shí)，讓我們無(wú)所適從。這樣看來(lái)，讀完一個(gè)大作家的作品，再去讀另一個(gè)——從簡(jiǎn)·奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞德斯——這就好像讓人連根拔起，被丟來(lái)拋去;從這兒給扔到了那兒。讀小說(shuō)，是一門(mén)艱難而復(fù)雜的藝術(shù)。要想從小說(shuō)家，尤其是那些偉大的小說(shuō)家那里，領(lǐng)悟到他們所給予的一切，那就一定要有非常敏銳的感覺(jué)，和非常大膽的想象力。

《簡(jiǎn)愛(ài)》

為何讀傳記和回憶錄?

但是，只消看上一眼書(shū)架上那些五花八門(mén)的書(shū)，便可以知道，沒(méi)有幾位作家，可以稱(chēng)得上“偉大”;更沒(méi)有幾本書(shū)，稱(chēng)得上藝術(shù)。比方說(shuō)，和小說(shuō)、詩(shī)歌肩并肩放在一起的這些傳記或自傳，無(wú)非是些名人傳記，寫(xiě)的都是死去已久、為人遺忘了的人。不過(guò)，就因?yàn)樗鼈兯悴簧?ldquo;藝術(shù)”，我們就不去讀了嗎?還是說(shuō)，我們應(yīng)該讀一讀，只是，需要我們換一種方式，帶著不同的目的去讀?譬如，為了滿(mǎn)足我們不能自已的好奇心，就像有時(shí)，夜幕降臨后，我們從一幢大房子前經(jīng)過(guò)，看到家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)亮了燈火，又還未放下窗簾，一層一層都在上演著人生戲劇的方方面面，我們會(huì)情不自禁停下腳步。這時(shí)，我們對(duì)這些人的生活，便會(huì)滿(mǎn)腹好奇——仆人們?cè)趥鏖e話(huà)，紳士們?cè)诔酝聿?，女孩子為了聚?huì)在梳妝打扮，窗邊的老婦人打著毛衣。這些人是誰(shuí)，他們都做些什么，姓甚名誰(shuí)，工作地位怎樣，都有些什么想法，又有些什么樣的經(jīng)歷?

傳記和回憶錄就是在回答這些問(wèn)題，就這樣，點(diǎn)亮了萬(wàn)家燈火;向我們展示人們的日常生活，他們的辛苦勞作，成功失敗，飲食愛(ài)恨，直至他們死去。有時(shí)，在我們的注目下，這幢房子漸漸消失了，鐵柵欄也消失了，我們來(lái)到了海上;我們?nèi)ゴ颢C，遠(yuǎn)航，戰(zhàn)斗;我們站在了野蠻人和戰(zhàn)士們之中;我們參加了偉大的戰(zhàn)役?；蛘撸俏覀兏吲d留在英格蘭，留在倫敦，場(chǎng)景同樣改變了;街道變窄了，房子變小了，窗子成了小格子，屋里擠得很，還散發(fā)著一股臭氣。我們看到一位詩(shī)人，多恩，就被迫從這樣的一所房子里走了出來(lái)，因?yàn)檫@兒的墻壁太薄，抵擋不住孩子們的哭鬧。我們可以跟著他，沿著書(shū)間的小路，到特威克南;去著名的貝德福德夫人公園看看，這是貴族和詩(shī)人愛(ài)去的地方;接著，路一轉(zhuǎn)，我們又走到了威爾頓莊園，那座建在山坡下的豪宅，聽(tīng)一聽(tīng)錫德尼給他的妹妹讀《阿卡狄亞》;接著，就去那片濕地間走一走，親眼看看那著名的浪漫故事里獨(dú)具特色的鷺;接下來(lái)，再次向北，跟著另一位彭布羅克夫人，安妮·克利福德，去看一看她的廣袤荒野，要么，讓我們沖向城市，看一看加布里埃爾·哈維如何一身黑絲絨，與斯賓塞爭(zhēng)論詩(shī)歌，不過(guò)，一定要小心別笑出聲來(lái)了。

伊麗莎白時(shí)期的倫敦，既黑暗又輝煌，在這里跌跌撞撞地摸索前行，沒(méi)有什么比這更有趣了。不過(guò)，我們也不能總待在那兒。因?yàn)猷嚻諣柡退雇蛱?、哈利還有圣·約翰在召喚我們繼續(xù)前行;要搞清楚他們之間的爭(zhēng)執(zhí)，弄明白他們每個(gè)人的性格，會(huì)花上我們太多時(shí)間;等到我們對(duì)他們感到不厭其煩了，我們就繼續(xù)前進(jìn)，走過(guò)一位一身珠光寶氣的黑衣女士，走到塞繆爾·約翰遜，走到戈德史密斯，走到加里克那里;要不然，我們就穿過(guò)海峽，只要我們?cè)敢猓ヒ?jiàn)一見(jiàn)伏爾泰和狄德羅，見(jiàn)一見(jiàn)杜·德芳夫人;然后，再折回英國(guó)，再回到特威克南——有些地方和有些名字總是一再出現(xiàn)!——貝德福德夫人曾在這里擁有過(guò)自己的花園，之后，教皇也曾安居于此，還有草莓山莊，沃波爾的家。不過(guò)，沃波爾又向我們引薦了許多新的面孔。這么多的房子等著我們?nèi)グ菰L(fǎng)，這么多的門(mén)鈴等著我們?nèi)デ庙?，恐怕我們一時(shí)都不知道該如何是好了。比如說(shuō)，我們來(lái)到貝里斯小姐的門(mén)口，正在遲疑，就在這時(shí)，薩克雷走上前來(lái);沃波爾鐘情的這位小姐，恰是他的好友。

就這樣，我們只是跟著一位朋友去見(jiàn)另一位朋友，從一座花園走到了另一座花園，拜訪(fǎng)了一幢房子，又去了另一幢房子，就已經(jīng)從英國(guó)文學(xué)的一頭走到了另一頭，然后，才意識(shí)到，我們又回到了此時(shí)此刻，倘若此時(shí)此刻和已然逝去的時(shí)時(shí)刻刻可以如此判然分開(kāi)的話(huà)。而這，便可以算作是，我們閱讀傳記和書(shū)信的一種方式;我們可以借此重新點(diǎn)亮舊窗子里的燈火;可以看到那些故去的名人，他們的起居生活，還可以想象一下，我們離他們是如此之近，可以時(shí)不時(shí)地，趁他們不備，抓住他們的小秘密，或是，抽出一部劇作、一首詩(shī)，看看當(dāng)著作者的面讀起來(lái)，會(huì)不會(huì)有什么不同。不過(guò)，即便如此，新的問(wèn)題也會(huì)隨之而來(lái)。我們一定會(huì)問(wèn)，一本書(shū)，在多大程度上，會(huì)受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我們可以把生活中的這個(gè)人等同于作者呢?要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影響，那么，因?yàn)樗纳钏鶐Ыo我們的喜怒哀樂(lè)，在我們讀書(shū)的時(shí)候，有多少可以保留，又有多少可以聽(tīng)之任之呢?讀到傳記和書(shū)信，這樣的問(wèn)題就接踵而來(lái)，而這些問(wèn)題，必須由我們自己一一作答，因?yàn)?，要是在如此私人的?wèn)題上，還被別人的喜好牽著走，那簡(jiǎn)直是太要命了。

不過(guò)，讀這類(lèi)書(shū)到也可以抱著另外一種目的，不為品讀文字，不為了解名人，而是為了讓我們的創(chuàng)造力保持活躍、得以鍛煉。書(shū)架右手邊不是有一扇打開(kāi)的窗子嗎?把書(shū)放在一旁，看看窗外多好!這樣的畫(huà)面真讓人耳目一新，渾然天成，不費(fèi)心思，不相關(guān)聯(lián)，又永不停歇——馬駒在田間奔跑，水井旁的女人正往水桶里打水，驢子昂首嘶鳴。圖書(shū)館里的大部分書(shū)，不過(guò)就是對(duì)此的記錄而已，不管這些轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，屬于男人也好，女人也好，驢子也好。而任何文學(xué)，隨著它日漸老去，都會(huì)留下一些故紙堆，用一種再也聽(tīng)不到了的口音，顫顫巍巍地，講述著那些消逝了的瞬間和被遺忘了的生命。不過(guò)，要是你一頭鉆進(jìn)了這些故紙堆，并且還能以此為樂(lè)的話(huà)，一定會(huì)大有所獲，因?yàn)榧词惯@里記錄的人類(lèi)生活已為人所棄，注定會(huì)湮滅，可留下的遺跡也會(huì)讓人嘆為觀(guān)止。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照

讀詩(shī)歌的樂(lè)趣

但故紙堆終究會(huì)讓人厭煩，我們?cè)僖矐械萌ソg盡腦汁，把威爾金森們，班伯里們，還有瑪利亞·艾倫們告訴我們的只言片語(yǔ)拼湊完整。他們?nèi)狈λ囆g(shù)家的才能，不懂得運(yùn)籌帷幄、刪繁就簡(jiǎn);就算是他們自己的生活，也難以說(shuō)出個(gè)所以然來(lái);就算是個(gè)好素材，到了他們手中也會(huì)走了樣。他們最多，只能給我們羅列一些事實(shí)，而僅只是事實(shí)的話(huà)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上小說(shuō)。就這樣，在看夠了這些半吊子的所謂作品之后，我們就不再樂(lè)意去尋找一些人物的只光片影，而是要去領(lǐng)略小說(shuō)的那種，更宏大、更抽象、更純粹的真實(shí)。就這樣，我們的心中孕育出了一種情緒，強(qiáng)烈、普遍、不關(guān)注細(xì)節(jié)，而是隨著節(jié)奏，反復(fù)出現(xiàn)。這種情緒最自然的流露，就是詩(shī)歌;也就是說(shuō)，等到我們差不多能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)了，便是到了讀詩(shī)的最好時(shí)機(jī)。

西風(fēng)啊，何時(shí)你才會(huì)刮起?

才能讓細(xì)雨，淅淅瀝瀝。

可愛(ài)的人兒啊，何時(shí)我才可以

再把你擁入懷中，同床共語(yǔ)。

詩(shī)歌的感染力如此之強(qiáng)，又如此的直截了當(dāng)，這一瞬間，詩(shī)歌完全占據(jù)了我們的心靈，吞噬了一切感覺(jué)……

可話(huà)說(shuō)回來(lái)，目標(biāo)固然美好，但誰(shuí)讀書(shū)是為了什么可為啊?就沒(méi)有什么追求，僅僅是因?yàn)樗鼈冏陨淼拿篮?，才讓我們孜孜以求?難道追求樂(lè)趣本身，不可以視為我們的最終目的嗎?讀書(shū)不正是如此?至少，我有時(shí)會(huì)這樣想，等到最后的審判來(lái)臨的那天，所有偉大的征服者、大律師和政治家們都將獲得上帝的獎(jiǎng)賞——王冠，名譽(yù)，和不朽的豐碑上鐫刻的名字;可看到我們夾著書(shū)走來(lái)，萬(wàn)能的上帝一定會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不無(wú)幾分嫉妒地跟彼得說(shuō)，“你看，這些人不需要我的獎(jiǎng)賞。我們這兒也沒(méi)有他們想要的東西。他們就愛(ài)讀書(shū)。”