殯儀館見聞_觀熱點

01

其實我內(nèi)心很掙扎，尋思著要不要把這些見聞寫出來。

我知道寫出來會讓部分朋友感覺不適，也可能會被認為是傳遞焦慮和負能量而被刪文。但思索一番之后，我覺得還是寫一點吧。

(資料圖片)

我抵達殯儀館的時間大約是下午兩點。那是老家縣城唯一的殯儀館。與其說是殯儀館（名字叫縣殯儀館），其實就是火葬場（當?shù)厝硕冀兴鹪釄觯?。因為老家的縣，絕大部分還是農(nóng)村人口。對農(nóng)村人來說，涉及到喪葬禮儀的部分，都是在自家完成；涉及到殯儀館的流程，主要就是遺體火化。

那個殯儀館（火葬場）自我記事起就已經(jīng)在那里了，它那高高的煙囪在那個貧窮的時代就是一個突兀的地標，仿佛連接著另一個世界，讓人有著無形的畏懼。

說起殯儀館，正常情況下總會給人陰森之感。我第一次去那里大約是20年前，我外公去世；當時那種靜悄悄的氣息讓我感覺周邊流動的空氣都是冷颼颼的?，F(xiàn)在回想起來，之所以有那種感覺，一方面是當時我比較年輕，理性層面還較弱；另一方面是因為那種氣氛就是殯儀館的常態(tài)。

這是我第二次去那家殯儀館，但感受完全不同。我沒有感受到陰森與靜謐，而是完完全全的擁擠、繁忙且吵鬧。

所謂擁擠要從兩個層面理解：

其一，遺體層面，焚燒爐之外，有序地放置著排隊等待進入焚燒爐的遺體。這些遺體，大部分都是高齡老人們。大家可能比較關注，這些密集離世的老人們是不是和疫情有關。這個問題稍后分析。

其二，去世者的家屬們，填滿肉眼可見的每一塊空間。

所謂繁忙，指運尸體的靈車往返不停，總是能保證排隊進入焚尸爐的遺體維持一個數(shù)量層面的平衡。

所謂吵鬧，是指家屬們彼此起伏的哭聲從未間斷。家屬們的哭聲一般有兩個環(huán)節(jié)：遺體進入焚燒爐之時，以及骨灰?guī)С龇贌隣t之時。當然家屬的哭聲有很多成分，有的親人是真心實意地哭，還有一部分是表演型哭（指平時對老人不聞不問，但老人過世時扯開嗓子鬼哭狼嚎，表示自己多么有孝心，勇于感動自己那自私冷漠的良心）。

如此的擁擠、繁忙與吵鬧，自然不會有任何的陰森之感。因為哪怕是地獄，這種擁擠、繁忙與吵鬧的場景下，“陰森”感也不可能存在。

02

遺體焚燒有兩種模式：

一種是普通模式，即遺體焚燒完畢之后，由工作人員把骨灰打包出來交給家屬拿走。

另一種模式是親屬自己撿骨灰，多加五百塊錢，親屬自己進入焚燒間把死者的骨灰撿走。我爺爺是自撿骨灰模式，因此我也進入焚燒間參與了撿拾爺爺骨灰的過程。

焚燒間由幾個焚燒爐和一個簡單的操作室組成。

焚燒間的工作主要有兩個流程：一位女性負責叫號（按照排隊序列組織遺體進入焚燒間、喊自撿模式的家屬進去撿骨灰、喊普通模式的家屬把出爐的領走），兩位男性負責把進入焚燒間的遺體抬到焚燒爐（這是一個體力活）。

在很多人的思想意識中，焚燒間可能是一個陰森、甚至充滿神秘禁忌色彩的地方；其實那都是誤解。超高溫的焚燒爐足以驅散任何和“陰森”有關的元素。

至于神秘或禁忌，那要看怎么理解。我個人在焚燒期間沒有任何不適，主要有兩個原因：從感情上來說，這就是一個帶親人遺骨回家安葬的過程。人間親情血濃于水，足以溶解任何所謂的“神秘”色彩。

第二個因素，從理性上來說，焚燒間意味著世間最后的公平。人來世上這一趟，需要面對各種不平等。但是在最后進入焚燒間，不論是達官顯貴還是尋常百姓，進入焚燒間的那一刻，就意味著生命最后的平等：

進焚燒爐是一具遺體

出焚燒爐是一副白骨

所有人都以這種絕對平等的方式離開了這個世界。從這個角度來說，焚燒間既不神秘也沒有任何禁忌色彩，反而值得敬畏。

03

最后分析一個問題，就是前面說過的，這么多的遺體是否和疫情放開后的沖擊有關。我昨天的文章說過，以單個的村子為基礎，很難說清楚疫情放開之后對農(nóng)村造成的沖擊，但是以殯儀館為基礎，就可以做一個大致的分析。

老家縣城戶籍人口大約180萬人、常住人口大約120萬，大部分是農(nóng)村戶籍?，F(xiàn)在農(nóng)村人口的平均壽命大約70歲。

按照戶籍人口估算，每年大約死亡2.6萬人，每天死亡大約72人；按照常住人口估算，每年大約死亡1.7萬人，每天大約死亡47人。之所以有這么大的差距，是因為老家縣城是勞動力輸出大縣，很多人常年在外打工。

由于外出打工的群體主要是青壯年，大部分老年人會留在家鄉(xiāng)。所以正常情況下估算，整個縣城每天死亡人數(shù)應該遠多于47，且略小于72。由于整個縣城只有一個殯儀館，那么正常情況下，一天焚燒的遺體數(shù)量應該在60到70之間。

現(xiàn)在呢，我爺爺火化的當天，到下午五點時，普通模式的號已經(jīng)叫到68，自撿模式叫號到60。整天結束，焚燒遺體大概率超過130。而據(jù)了解，現(xiàn)階段焚燒間滿載運轉，也就是說每天焚燒的遺體數(shù)會高于130，相當于比平時多了一倍。當然這只是一個估算，也可能存在很多紕漏。但不可否認的是，農(nóng)村老人離世確實比平時密集。

當然，分析這個數(shù)據(jù)，并不是為了呼吁什么，或者傳遞焦慮情緒。有些朋友看到這個數(shù)據(jù)后，可能會以此認定不應該放開。實際上放開也是情非得已。我舉個例子，我在殯儀館的那段時間，周邊有很多陪伴老人遺體的親屬。他們大部分都是在大城市的務工人員，也就是基層大多數(shù)群體。他們在漫長的等待中也在靜悄悄地聊天，其內(nèi)容大部分都是現(xiàn)在工作不好找、現(xiàn)在工作不好干、現(xiàn)在錢難賺……

這些內(nèi)容聽起來雖然比較繁雜，但綜合分析起來看，就是經(jīng)濟形勢已經(jīng)不具備長期嚴格封控的條件。繼續(xù)嚴格封控，對老年人來說肯定是相對友好，但很多中青年會面臨嚴重的生存威脅。

看到那些擁擠的老人遺體，聽到家屬們的聊天，就能感受到這個世界的殘酷。從經(jīng)濟發(fā)展的角度看，放開勢在必行；但是對有基礎病的老人來說，放開又意味著生存環(huán)境惡化。

當魚和熊掌不可兼得時，大部分人所能做的，就是兩害相較取其輕。當然每一次選擇，大家都會認為自己選擇了熊掌，但是否真的如此，卻需要時間來檢驗。

最后我想說，歷史是殘酷的，現(xiàn)實是殘酷的，選擇也是殘酷的，每個人的生命只有一次，理當要好好珍惜。當你沒有能力珍惜自己時，只能寄希望時代的粒子避開你吧。

關鍵詞：