去年夏末,我回老家住了幾天,聽母親說村上頭的超志哥生病了。
(相關(guān)資料圖)
在我印象中,超志哥是個性格沉穩(wěn),臉上總掛著淡淡笑容的人,今年也不過四十多,他怎么會生?。亢髞聿胖?,超志哥是渾身疼,干活沒勁兒,去縣醫(yī)院沒查出來是什么病,又舍不得花錢去西安的大醫(yī)院看,現(xiàn)在只能在老家養(yǎng)身體。
超志哥沒有成家,這幾年一直在西安工地上打工,應(yīng)該有點積蓄,我不明白他為省錢不去看病的行為,耗著病能好嗎?后來母親點撥我,正是因為超志哥沒有成家,所以他生病了才不敢亂花錢,怕老了干不動活了,沒錢花受罪。
母親還告訴我說,超志哥在家里生活很細法(即節(jié)約),秀華姨(超志哥的媽媽)說超志在家連洗潔精和電燒水壺都舍不得給她買,她家現(xiàn)在還用的是柴火灶的大鍋燒水灌在水壺里喝,鍋里的油漬只用食用堿褪洗。
我聽了一陣無話,我突然才意識到,即使這么多年過去了,村里很多人的生活還和以前一樣。因為沒有固定的收入,因為怕晚年生活沒有保障,所以他們覺得錢永遠是牢牢抓在手里最心安靠譜,平時是能省則省,身體病了也是能扛則扛。這樣想來,至今沒有成家的超志哥的做法似乎也情有可原了。
1
村中的婚戀現(xiàn)狀
其實在我們村,大齡未婚的男子還是很多的,這和當?shù)氐慕?jīng)濟直接掛鉤。
我們村位于商洛的山溝溝里,村里人常年靠務(wù)農(nóng)為生,又因為山高溝深地少,早年村民們基本都是在村上頭的山溝里開辟的土地種莊稼,離家遠干活也不方便。
■ 圖源網(wǎng)絡(luò)
我記得小時候每次到了農(nóng)忙時節(jié),家里人都是大清早起來吃完飯,然后拿些干糧去地里忙活。餓了啃幾口用自己家麥子做的不太白凈的饃饃,渴了喝幾口水充饑,因為路遠基本是干到了傍晚才拖著疲憊不堪的身子回家。
累就不說了,關(guān)鍵這種開荒地碎石塊多、養(yǎng)分少,從翻地、播種、除草、施肥到最后收割,道道程序不敢省略,但忙忙碌碌一年到頭根本收獲不了多少糧食,中間還提心吊膽怕遇見旱天顆粒無收。
這種封閉的自然條件造成了村子里普遍的貧窮,當時村里很多男青年都娶不上媳婦,因此當時盛行給孩子定娃娃親。
定娃娃親也不是說隨隨便便就能定的,當時有兩種情況:一種前提條件是男方的家庭條件要好于女方;另外一種就是兩家情況差不多,各有一兒一女,那就把自己的女兒換著定給對方的兒子。其實這對女兒來說是極不公平的,但是當時風氣如此,女孩即使心里不愿意,最終為了哥哥或者弟弟的不打光棍兒也只能聽從父母的安排 。
隨著經(jīng)濟的發(fā)展,外出打工潮襲來,村里很多人都嫌種地受累還不落錢,紛紛外出謀生。外出見世面之后,年輕人的思想受到了沖擊,很多女孩子不愿再接受父母包辦的婚姻,哪怕已經(jīng)定了娃娃親的也會反抗。
這種反抗往往呈現(xiàn)出兩種結(jié)果:一種是反抗無果,女孩最終迫于家庭的壓力以及男方較為積極的追求步入婚姻;一種就是女孩反抗成功,最終給男方家賠錢(因為定了娃娃親之后男方家一般會給女方家很多幫襯以及逢年過節(jié)送禮)換來自由。
盡管飽受村里人的非議和指指點點,但是一些大膽的女孩子還是勇敢地為自己走出了第一步。男孩子除非掙了錢,出息了,否則人家姑娘還愿意跟你就燒高香了,所以一般反悔的極少。
我記得小時候聽村里的家長里短,最有意思的莫過于聽到了說誰誰家的女子退親了,人家說要什么自由戀愛。當時村里人對男女平等、婚戀自由根本不了解,所以聽到自由戀愛,議論起來基本是帶著一種鄙夷和嘲諷的口氣,但是即使這樣也阻擋不了一些具有反抗精神的女孩。
這樣一來,早年間還稍微有重男輕女思潮的村子就受到了很大沖擊,一種平衡被打破了:女孩子都朝山外邊走,山里的男孩子娶誰當老婆?
■ 圖源網(wǎng)絡(luò)
2
無奈的選擇:上門女婿
外出打工潮帶來的改變,使得當時很多男孩子討不到媳婦,無奈之下,有人選擇做上門女婿,有人上門女婿都沒得做,繼續(xù)打光棍兒。
就拿我所在的小村莊說吧!村子里總共不到二十戶人家,其中就有五個人當了上門女婿,另外還有包括我超志哥在內(nèi)的四個男的至今單身。
上門女婿這種情況往往出現(xiàn)在兄弟比較多的人家。
當上門女婿只要女方家待你好,尊重你,其實日子照樣過得和和美美。村里有個小伙子兄弟兩個,哥哥結(jié)婚了,弟弟一直在為對象發(fā)愁,之前有人給介紹了很多家讓去當上門女婿,人家不愿意。后來和他現(xiàn)在的老婆自由戀愛,即使女方家就她一個,人家也高高興興地結(jié)婚上門了,現(xiàn)在過得很幸福。
這種當然是少數(shù),村里上門女婿情況最多的就是女方因離異或者喪夫帶著娃再招人上門的。這種別無選擇的結(jié)親,往往會使得男方很沒有面子。
村子里的另一對兄弟兩個,弟弟小陳性格外向,長的白白凈凈,嘴也比較能說,出門打工撩到了很多女孩,最終都因為女方家庭嫌棄他家窮而做罷。后來找了隔壁村一個女孩,結(jié)果人家女娃愿意,高高興興地結(jié)婚了。
哥哥小剛因為性格沉悶,不善言辭,好不容易娶到了父母定的娃娃親老婆,結(jié)果結(jié)婚沒多久老婆嫌他悶葫蘆又和他離婚了。小剛后來沒辦法再討到老婆,只能去做了上門女婿。
小剛后來娶的妻子原本的丈夫不在了,帶著兩個孩子和小剛再婚,兩個人湊在一起生活,女方也不想再要娃。前幾年聽說小剛因為覺得自己整天打工掙錢,老婆不給自己生孩子,他在這個家里就像個取款機,因此他想要回村子一個人生活,但是被他父母硬生生勸住了。
小剛也許多次想過回老家,但當他好不容易鼓起勇氣迎來一次反抗,卻發(fā)現(xiàn)成了家的兄弟、日漸衰老的父母,都害怕他歸來所帶來的很多變動。他可能才意識到,故鄉(xiāng)已經(jīng)容納不下他,除了艱難地挺住現(xiàn)在的生活,他別無選擇。
最終,小剛微弱的反抗淹沒在對父母的妥協(xié)里,他內(nèi)心日后反復(fù)升騰的勇氣之火也會因為這次經(jīng)歷而逐漸暗淡直至燃盡。
■ 圖源網(wǎng)絡(luò)
3
沒有辦法,只能繼續(xù)打光棍兒
留在村里且單身的男子,其實也沒有辦法去定義他們幸不幸福。
比如我超志哥,雖然沒有上門女婿的憋屈感,但是生病了也不敢亂花錢,怕以后老了干不動了,生活沒保障。
再比如村里的富貴,他原來是定了娃娃親的,因為姊妹多且很不講道理,最終把弟弟的婚事給攪黃了。
其實這對那個姑娘來說是件好事,因為富貴的父親去世的早,姐妹們被他媽媽養(yǎng)得成家之后成了各個村有名的潑婦。富貴的哥哥當年娶了老婆最終都被他們家族逼得帶著兒子逃離到了外地,再也沒有回來。不敢想象,假如這個姑娘最后嫁給了富貴,又是怎樣一種悲慘的生活。
富貴現(xiàn)在一個人生活,他的房子地勢比較寬敞,外甥很多,所以將來不愁沒有人養(yǎng)老。
早年間,富貴出門辦事,摩托轟隆隆的聲音震的很響,飛馳而過,人只能在揚起的灰塵中看見他的衣角。那個時候我還小,覺得單身的富貴真的是瀟灑。
后來長大了回家,從串門子這件事上我窺見了富貴的孤獨。
一次是鄰居說富貴晚上到他們串門子,游到了晚上十一點多還不回家,鄰居兩口子忙了一天,第二天還要早起干活,實在乏的都不行了,眼皮子都開始打架了,富貴還不走,心里很煩富貴。
村里的王嬸兒說還有一次,當時是冬天,富貴也在她家里坐了半夜,結(jié)果閑聊之際手閑的發(fā)慌,用火鉗把當時烤火的煤塊用灰撥的埋住了。富貴走后王嬸兒兩口子也乏了,以為火盆里沒火了。結(jié)果睡到后半夜王嬸兒惡心頭暈聞著味不對,才驚覺是煤氣中毒了。她靠著僅有的力氣從床上滾到地上再爬到門口,呼吸了幾口冬天凜冽的北風之后,然后掙扎喊著叫了半天鄰居。鄰居來了之后把還在昏睡的王嬸兒的老漢從床上拖到了門外邊,他們這才脫離了危險,最終得以活命。
在這之后,大家對富貴晚上串門的劣習深惡痛絕,但是礙于情面沒法說,只能盡量逃避。
■ 圖源網(wǎng)絡(luò)
再是吃飯,農(nóng)村吃飯大家都喜歡端著碗聚在一起閑諞,這樣熱鬧些。有一次,吃早飯的時候,我家和鄰居家邊吃飯邊閑聊,只見富貴又端著大洋瓷碗下來串門子(富貴的鄰居經(jīng)常不在家)。要知道,他家距我們家大概有五六百米,回去鍋里的面湯怕都涼透了。
我們很快吃完舀了第二碗,富貴的飯碗也很快見底了,我們都熱情邀請他在我們家里再舀一碗,他說他飽了,鄰居說他飯量咋這么???富貴解釋道因為要下來串門,所以他專門撈了滿滿一碗干面。
那天不忙,大家吃完飯還閑諞了一會兒這才準備散去,我看著富貴一個人端著空碗又慢慢走回家去了。也就在這一刻,我突然感覺到了富貴的孤獨。
想想,富貴平時一個人生活,生活開銷非常小,從不外出打工,務(wù)點農(nóng)基本可以自給自足,那些農(nóng)閑時刻,他是如何打發(fā)時間的。
其實,早年間,村里的人曾多次喊富貴一起外出打工,但均被富貴拒絕,且拒絕的口氣略帶不屑,意思是他看不上受罪換來的那點錢,后來也就沒人再邀他了。又因為富貴平常好面子,說話時口氣總是有點瞧不起別人的意味,日子久了,大家也不太和他聊天了。
■ 《大江大河》劇照
在家那段日子,我常瞧見富貴和村里八十多歲的婆婆聊天,經(jīng)常一聊就是一下午。我有時為富貴感到悲哀,他可能驚覺到了自己生命的空洞,所以才極力熱衷于在閑聊中找到平淡生活的支撐。
富貴的生活被他局限在這個信任的小村莊,對具有挑戰(zhàn)性的生活他不愿意展開一點點探索,且為了掩蓋內(nèi)心的自卑,他試圖用讓所有人都注意到的語氣宣泄著他對很多事情的不屑,仿佛這樣,自己就更了不起一樣。其實沒有人看不起他,他一切高調(diào)的證明,不過是他對自己的不自信罷了。大家都這么忙,為了掙錢養(yǎng)家糊口要四處奔波,真的沒有人在乎他到底有沒有本事。
我想,富貴后來沒有娶媳婦,真的是有原因的。
當然除了比較典型的富貴之外,村里還有兩個單身的中年人,一年到頭基本都留在農(nóng)村,種點地,收點糧食,不忙的時候興致來了再去坡上挖挖藥材,好像過得也很舒服。但是在悠閑之外,他們應(yīng)該也和富貴一樣,有我們看不見的孤獨。
4
結(jié)尾
我曾經(jīng)暗暗觀察過村里這些沒有成家的中年男人,因為殘酷的貧窮,他們接受了命運饋贈的孤獨。在他們?nèi)諠u衰老的臉上,早已經(jīng)看不見什么不甘,什么奮斗,黝黑的皮膚上呈現(xiàn)的是一種對現(xiàn)狀得過且過的寬容。
他們讓我想起了老家高山上孤獨的樹,春去秋來,時光褪去了他們的青澀,賦予他們年輕的翠色,而后風吹雨打,他們又在挪移的光陰中逐漸老去,一身枯黃,直至生命里最后一片葉子的落下。風吹過,一切仿佛沒有來過,那么悄無聲息。
作者 | 浮光書影 | 商洛人