(資料圖)
【本文節(jié)選自《莫須有》,作者:倪湛舸,出版社:上海人民出版社,版權(quán)方:世紀文景。經(jīng)版權(quán)方授權(quán)在網(wǎng)易新聞平臺發(fā)布,歡迎關(guān)注,禁止隨意轉(zhuǎn)載?!?/p>
衰草連天
一 天青
我生在黃河北,幼時遭遇戰(zhàn)亂,于是南遷。后來家里犯了案,又被流放,竟然流落廣東。這輩子總共沒過上幾天安生日子,所以自幼體弱至今,眼看著熬過了三十五,卻又染了瘴癘,病得爬不起床。郎中來過,在原來的方子里添了幾味藥材,劑量不輕。大嫂開箱取了錢,轉(zhuǎn)身去叫甫兒,我掙扎起來,抓起床頭案上的枯筆,索性把那張紙涂花了。
是閃身進來的甫兒彎腰拾起了那張飄落在地的藥方,他剛從地里回來,這會兒正在隔壁教孩子們寫字,褲腿上都是泥不說,雙手還墨跡斑斑。大嫂把哥哥留下的衣裳都改成了粗短的式樣,套在甫兒身上,頗有些胼手胝足的模樣。即便如此,這孩子還是太過英挺,讓人不知是該放下一顆心,還是愈發(fā)地擔(dān)心。
差不多就是他這般年紀吧,哥哥被砍了頭。紛飛的雨雪中,別人家貼桃符、放爆竹,辭舊迎新;我背起家當,身后的大嫂和媳婦抱著孩子,默不作聲地出了臨安城。甫兒還不到四歲,攥著拳頭亂跑,誰都拉不住,差點被官兵的馬蹄踩死,他也沒眼淚,只是聲嘶力竭地嚎:“我爹是大衙內(nèi)!我爹是大衙內(nèi)!”我被他嚎得心煩,一巴掌扇了過去,終于把他扇哭了。
而今跪在我眼前垂淚的甫兒,已經(jīng)是個高大而沉默的年輕人,恍惚中,還以為哥哥從牢里回來了,再一看,沒有遍體的鱗傷,眉眼間也不見那一抹若隱若現(xiàn)的寒涼?!拔覀冃值軅z命不好。”哥哥曾經(jīng)這么說過,嘴角有血痂,還有譏笑,“你要挺住,今后的日子,只怕會更慘。”
轉(zhuǎn)眼間,竟已過去了二十年,個中滋味,我不知如何說,也不想說,盯著甫兒的眼睛,徑自苦笑起來:“吃藥有什么用,我都快死了?!倍昵埃感炙烙诜敲?,家人擇地流放。后母和幾個弟弟去了漳州,我?guī)е绺绲钠迌汉妥约移迌鹤叩酶h,來到了廣東惠州。先是租了幾畝地,后來還開了間私塾,媳婦生了好幾個孩子,終于因為難產(chǎn)壞了身子,沒拖多久就去了,好在還有大嫂,我們鰥夫寡婦互相扶持,到底是拉扯大了這些孩子。
轉(zhuǎn)眼間,甫兒竟已如當年的哥哥那般年紀,卻因為家貧,至今娶不著媳婦。村里倒真有姑娘喜歡他的人品,可是,哪有父母忍心送女兒來流放犯家里吃苦?唉,為了我這一身的惡疾,大嫂把哥哥給她的鐲子偷偷當了,我裝著不知道,卻忍不住尋思:孩子們漸漸大了,我這病弱之身怎么說都是他們的負擔(dān),不如就撒手了吧,拿幾個棺材錢去抵藥錢飯錢,到底還能為孩子們留下點什么。
只是……只是苦了大嫂。往后萬一再有個什么劫數(shù),她該怎么辦?這一家子孤兒寡母該怎么辦?我心里一慟,卻只能朝窗子轉(zhuǎn)過頭,看見了交錯的樹杈,然后,在樹杈間找到了很小的一塊天,天青如碧,云很淡,白里透著粉,煞是好看。
關(guān)鍵詞: 民間故事