猝不及防,這一天還是來了。
(資料圖片)
《向往的生活》第七季剛開播,就宣布了即將停播的消息。
節(jié)目里,黃磊對(duì)著鏡頭鄭重地說:“錄完這一季后,我們要短暫地告別了?!?/p>
一旁的何炅也隨之附和,綜藝是沒有結(jié)果的,所以自己要勇敢地暫停。
從一開始的大獲好評(píng)到口碑翻車,一眨眼,這檔節(jié)目已經(jīng)存在七年之久。
聽到即將結(jié)束的消息,Gigi有些意料之中,也有些感慨。
一方面是認(rèn)為這檔節(jié)目確實(shí)早已經(jīng)失去了原有的意義,變得越來越麻木無聊。
另一方面,心底不斷回想起這個(gè)綜藝此前治愈搞笑的片段,原來從輝煌到落幕,終究熬不過七年之癢。
最感慨的是,這一季里的何炅,肉眼可見的疲勞了許多。
而上個(gè)月,他剛過完自己的49歲生日。
看著他和黃磊在節(jié)目里的表現(xiàn),很多網(wǎng)友稱“像是兩個(gè)假笑的空巢老人”。
也是這一刻,我終于意識(shí)到——
何炅老了,或許也到了該退休的時(shí)候了。
對(duì)比吵吵鬧鬧的前幾季,這一季倒顯得有些人走茶涼。
第一季的張子楓、張藝興、彭昱暢等常駐嘉賓,都將工作重心放在了拍戲和其他行程上。
原班人馬里,只剩下何炅和黃磊兩個(gè)大家長(zhǎng)。
一大家子人湊不齊,導(dǎo)演也沒必要再多余地安排劇本。
來到蘑菇屋后,黃磊和何炅默契地開始修補(bǔ)破破爛爛的房子。
家里壯丁不在,二老親自上房補(bǔ)瓦,黃磊開玩笑地說:“我要是咔擦一摔,咱們就收工了?!?/p>
聽到不吉利的話,何老師立馬用手扶住房梁,嘴里念叨地說著“呸呸呸”。
這個(gè)反應(yīng),像極了家里長(zhǎng)輩聽到我說了些什么大逆不道的話一樣。
補(bǔ)完瓦后,何炅轉(zhuǎn)頭去縫門簾,結(jié)果因?yàn)槭侄叮?/strong>硬是穿了兩次才把線穿進(jìn)去。
穿空的時(shí)候,他下意識(shí)地嘆氣,滿是無奈的語氣聽得人鼻尖一酸。
因?yàn)檫@一季的主題叫“?;丶铱纯础?,于是也頗有幾分想找回初心的味道。
兩個(gè)“空巢老人”在修補(bǔ)完房屋后,打算第二天凌晨五點(diǎn)去找在劇組拍戲的張子楓和張藝興。
開了十幾個(gè)小時(shí)的車,兩人拎著大包小包,接連來到平潭、廈門。
到了后,卻意外地因?yàn)槁?lián)系不上人,被攔在門外。
以往總是在蘑菇屋準(zhǔn)備一桌好吃的,迎接半個(gè)娛樂圈的大家長(zhǎng)們,在上門撲空的時(shí)候,也有了幾分手足無措。
直到好不容易見了面,也是說了幾句話、簡(jiǎn)單擁抱結(jié)束。
冥冥之中,就像一個(gè)閉環(huán)。
從一開始的小家庭不斷壯大,家里的小輩從需要靠提攜,到如今可以單槍匹馬出去闖蕩,抽空回家看看。
這個(gè)告別季,確實(shí)有在認(rèn)真告別。
但最讓我記憶深刻的,是中途兩人在吃飯時(shí),黃磊突然問道:“你也有點(diǎn)老花了吧?”
何炅點(diǎn)了點(diǎn)頭:“就是老花啊,挺嚴(yán)重的?!?/p>
這尋找共同點(diǎn)的一幕,像是他們終于“被迫”接受了一個(gè)事實(shí)——自己不再年輕了。
坦白說,我?guī)缀鯖]見過何老師服過老。
印象里他總是很有活力,死亡行程也堅(jiān)持健身,不知疲倦且永遠(yuǎn)熱情。
聯(lián)想到《向往的生活》的結(jié)束,其實(shí)我們心里很清楚:七年之癢,厭倦的不止是觀眾,他們也累了。
前六季,每季14集,按每集三人來算,上過這個(gè)節(jié)目的明星大約是250位。
七年的時(shí)光,見證的不僅是這檔綜藝的興盛與衰敗,也如潮水一般,穿過明星和觀眾,匆匆流逝。
戛然而止,或許才能畫上一個(gè)最得體的句號(hào)。
上一次看這檔節(jié)目是什么時(shí)候呢?
具體點(diǎn)說,是許知遠(yuǎn)重新把向往找回來的那一期,籠統(tǒng)點(diǎn)說,我的印象始終停留在前兩季的溫暖治愈上。
自那時(shí)起,《向往的生活》就開始走下坡路,它像一個(gè)戶外版的快本,也更像一個(gè)暗戳戳洗白版的真人秀。
而這個(gè)虛假構(gòu)建起的“桃花源”泡泡,也在越來越多的廣告投入后被一個(gè)個(gè)戳破。
2020年,《向往6》遭遇了史上最低一季的評(píng)分。
彼時(shí)的何炅,也在經(jīng)歷人生中的一次“大翻車”——何榜消失,被“收禮風(fēng)波”的輿論絞殺。
禍不單行,隨即《快樂大本營(yíng)》宣布停播,這檔陪伴了我們24年的綜藝以一種不太圓滿的方式落幕。
那段日子,是何炅職業(yè)生涯中最難捱的一段日子。
再次被媒體拍到近況,是他喝醉了酒,趴在周迅的懷里崩潰大哭。
直到好一會(huì),他才恢復(fù)過來,仿佛之前的脆弱只是大家的幻覺。
一直以來,大家都把何炅當(dāng)作內(nèi)娛的“定海神針”。
哪怕有人對(duì)他的濾鏡有些許破碎,哪怕有人認(rèn)為他帶著偽面,但你不得不承認(rèn),內(nèi)娛還是離不開他。
《快本》改版后的《你好星期六》,需要他這位靈魂人物坐鎮(zhèn)。
一班小年輕吵吵鬧鬧,卻沒有一個(gè)能接的上他的梗,留他一個(gè)人在臺(tái)上辛辛苦苦地?fù)稳珗?chǎng)。
那樣的他,很難說是真正的快樂。
最落寞的是,回首看看,最親的老友已經(jīng)不在身邊了。
撒貝寧在《明星大偵探7》的時(shí)候宣布退出;
湖南臺(tái)老伙伴汪涵處于半退休狀態(tài);
快樂家族拍網(wǎng)綜的拍網(wǎng)綜,隱退的隱退;
多年好友李湘早已轉(zhuǎn)移工作重心,出國(guó)陪女兒。
年過半百的何老師,卻還在替湖南臺(tái)奶孩子。
搜了一下他今年五月的行程單,發(fā)現(xiàn)他還是基本無休。
很多粉絲勸他停下來休息一下,其實(shí)何炅早就透露過自己想要退休的想法,只不過短期內(nèi)還做不到。
回到文章開頭,何炅的那句“勇敢地暫?!保S是有感而發(fā),也許是一個(gè)“停下來”的嘗試。
他的青春都給了綜藝,我們也是。
大家分外不愿意接受“何炅已經(jīng)老了”的事實(shí),因?yàn)橹灰€在,就象征著屬于我們的時(shí)代還沒完全結(jié)束。
可距離何炅第一次進(jìn)入真人秀節(jié)目,已經(jīng)28年了。
從95年的《大風(fēng)車》,歷經(jīng)24年的《快樂大本營(yíng)》,到如今的《向往的生活》。
都像是某個(gè)節(jié)點(diǎn)一般,他串起大半個(gè)娛樂圈的人脈與故事,去演繹這一場(chǎng)關(guān)于自己的、長(zhǎng)達(dá)將近30年的真人秀。
可真人秀,有開場(chǎng),就會(huì)有落幕。
我們需要承認(rèn)的是:綜藝的這片天,何炅撐不了多久了。
雖然《向往的生活》早就丟了生活,失了向往,但我還是很喜歡何炅。
喜歡他在刻薄功利的環(huán)境下仍保持謙虛溫良,喜歡他的共情、真誠(chéng)、周全。
在娛樂圈摸爬滾打的半輩子,他對(duì)著舊友新人迎來送往,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
逐漸爬上臉龐的皺紋,還有那雙時(shí)常飽含熱淚的眼睛,總讓我想起很多很多。
他的存在,如同青春的一個(gè)永恒注腳,見證著你的輝煌與失意、喜悅和悲泣。
但正如內(nèi)娛始終不肯放過何炅一般,我們也不該再對(duì)何炅如此依賴。
千帆過盡,不如就暫停在最美好的一刻。
何炅,是時(shí)候該去過真正的、屬于自己的、向往的生活。
圖片來源 / 網(wǎng)絡(luò)
責(zé)任編輯 /鈕祜祿桑
編輯/ 鴨鴨
關(guān)鍵詞: