天天觀速訊丨我老家熬過了“疫情”

看上去，我老家那個河南小村莊是熬過了“疫情”。

我爸告訴我，每一家、幾乎每個人都感冒過了。很多人都從感冒中恢復(fù)了，那些年輕一點的，也就一兩天。

村里有20多個老人，沒有誰因為這一波感冒去世。沒有人喊120，你喊了也不一定來。問題是，真的沒有人愿意喊120，這是一筆不小的開支。

(資料圖)

人們排隊去唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生那里看病。我媽去看了，她發(fā)燒后退燒，但是睡不著。我懷疑她是血壓出問題了，輸液后她癥狀緩解了，睡眠改善。

我爸也去了。有一次打電話給他，他正在排隊。他抱怨自己的咳嗽，吃了藥沒有太大用，現(xiàn)在要過來重新拿一下藥。他說，挺多人排隊，估計有四十個。

這位醫(yī)生是一個了不起的人。他曾為我的曾祖母看過病，那是他剛剛開始行醫(yī)的時候。我爺爺食道癌晚期，我去診所請過他，他也能過來處理一下（我那時內(nèi)心譏笑，癌癥都能看？）他是我父母主要依賴的醫(yī)生，而我初中畢業(yè)一腳踩在玻璃瓶上，也是他過來包扎。

應(yīng)該說，每一個感染的人，都從他那里獲得了治療的機(jī)會——新冠沒有特效藥（外國有，要進(jìn)口），也沒有誰能治療新冠，全國人民都吃布洛芬，說明真沒什么合適的藥。但是，他看感冒，應(yīng)該有豐富的經(jīng)驗。

我覺得最重要的是，他提供了治療和撫慰，相當(dāng)于一個全科醫(yī)生的角色。

過去十幾天，我注意著我父母的一舉一動。在我看來，最重要的是，我老家已經(jīng)悄悄完成了一種話語轉(zhuǎn)換。他們不再認(rèn)為是“疫情”，而是認(rèn)為它就是感冒。“每一家人都感冒了”，所以，沒什么好怕的。

沒有人見過抗原。人們感冒了、發(fā)燒了，然后又好了。沒有人陽性，因為沒有人測抗原，他們甚至不知道什么是抗原。過去三年，全員核酸倒是做過很多輪，有時候“富?！钡谩耙患乙还堋?。

我媽認(rèn)為天氣是一個原因，“一直沒下雨，零下4度，但是沒有下雪；如果下雨了，就不會有這么多人感冒了?！?/p>

這種話語轉(zhuǎn)換，當(dāng)然只是一種自我安慰，但是除此之外，他們又有什么辦法？他們沒有條件去醫(yī)療擠兌。鎮(zhèn)上買不到退燒藥，我爸到安徽一個鎮(zhèn)上才搞到一點退燒藥——在我很小的時候，遇到搞不定的事，大人總是會跑到安徽去。

很難說我老家創(chuàng)造了什么“抗疫經(jīng)驗”?？偨Y(jié)出最根本的一點，無非是認(rèn)命。人們對小孩子發(fā)燒更在意一點，因為那是整個家庭的未來。成年人則是能扛則扛，沒聽說“感冒”能死人的。

至于老年人，則已經(jīng)完成了另一種心理建設(shè)：老天真的要你走，那可沒什么辦法。幸運的是，老天這次沒有怎么發(fā)脾氣?？赡苁沁@個多災(zāi)多難的地方，過去受的苦已經(jīng)太多了。

我老家可能代表著“最困難的地方”的某種面向。

河南農(nóng)村的疫情，和北京一定是不同的。人們看到北京的醫(yī)療擠兌，會認(rèn)為河南農(nóng)村一定在這個基礎(chǔ)上再慘很多倍。實際上可能是另外一番景象：大城市很多80歲以上的老年人，是這次要防范的重點，而在我老家那個村子，80歲以上的很少，人們活不了那么久。

我爸所說的“老人”，其實是像他那樣的，六七十歲。大城市的人們要防范的基礎(chǔ)疾病，癌癥、腦血管等等，早就發(fā)揮過它們的作用了，帶走了該帶走的人。這是巨大的不幸，它卻不是現(xiàn)在才發(fā)生的。

這就是一種更嚴(yán)重的不幸：面對奧密克戎這樣的病毒，所有人本來應(yīng)該是平等的；但是事實是，即便是在病毒面前，城鄉(xiāng)也是不平等的。不但是資源和機(jī)會的不平等，在對待健康的觀念上，也存在著鴻溝。

鄉(xiāng)村當(dāng)然是沉默的，這可能就是它的命運。

關(guān)鍵詞： 新冠口服藥