一篇《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲,救救我們》的文章,引發(fā)了我們的關(guān)注。
文章里提到,衡水二中的午飯時間只有15分鐘,“為了能吃上一口飯,只能等到鈴響的一剎那像猛獸一樣沖出去”,存在老師體罰、辱罵、區(qū)別對待學(xué)生的現(xiàn)象,“因為值日沒掃干凈,朋友就被班主任踹出一米遠(yuǎn)”。衡水二中并沒有對這個帖子做出任何回應(yīng),但它和它背后所代表的“衡水模式”,還是成為焦點(diǎn)。
(相關(guān)資料圖)
如果把“衡水模式”比喻成一個龐大機(jī)器,它每天凌晨5:30開始運(yùn)轉(zhuǎn),晚上10:00準(zhǔn)時關(guān)機(jī),這其中的每一分鐘,都被精確切割和管理,用于學(xué)習(xí)、休息、閱讀、鍛煉等。這種模塊化的機(jī)制,創(chuàng)造了許多升學(xué)奇跡,也遭遇了許多爭議。
“衡水模式”遠(yuǎn)不只存在于衡水,甚至演變?yōu)橐环N合作辦學(xué)生意,逐漸從河北擴(kuò)張至全國,觸角延伸到四川、河南、山西、浙江,最遠(yuǎn)到云南和新疆,后被教育部叫停。而其他學(xué)校效仿“衡水模式”,只專注于學(xué)習(xí),更加粗暴和殘酷,給學(xué)生們帶來了痛苦和陰影。
當(dāng)一所高中開始學(xué)習(xí)“衡水模式”,學(xué)生們會經(jīng)歷什么?以下是他們的自述:
文 |常芳菲 饒桐語
編輯 |金匝
運(yùn)營 |月彌
盧飛云 河北石家莊某私立中學(xué) 畢業(yè)4年
你聽說過“洗澡課”嗎?
我之前在河北石家莊一所私立學(xué)校讀高中,當(dāng)時,我們學(xué)校的校長就在衡水一中、衡水二中待過,他正好來我們這兒改革,所以我讀書時,這所學(xué)校管得很嚴(yán),算得上標(biāo)準(zhǔn)的“衡水模式”。
各種你看過的管理措施,我們這里都有。比如早讀,高一、高二是早晨5:55起床,高三是5:40起床,然后就去操場上站著早讀。再比如跑操,早讀結(jié)束之后,所有人都要跑上兩圈。接著又是早讀課,站著讀一個小時,如果聲音不夠大,老師們就會提醒你,甚至扣分。
但我記憶里最難忘、最離奇的經(jīng)歷,還是“洗澡課”。每次我跟大學(xué)朋友們聊到,他們都表示從沒聽說過這種課。在我們學(xué)校,其他時間是不能洗澡的,因為會耽誤學(xué)習(xí)時間,每個星期的某兩天里,學(xué)校的浴室會有兩節(jié)課的時間對學(xué)生開放,這就是“洗澡課”。
對我們來說,洗澡的機(jī)會是很珍貴的。那時整個高中三個年級,只有兩層浴室,平均下來是400個人去搶40個噴頭。但兩節(jié)洗澡課里,能搶上噴頭的機(jī)會,可能就那么一次,所以我們都是3個人擠在一個噴頭下一起洗。我們的“洗澡課”往往排在自習(xí)課之后,為了搶到噴頭,下課前的5分鐘,整個樓都在動,全是桌椅躁動的聲音。下課鈴一響,兩秒鐘,樓道就全是人。
洗不了澡,就導(dǎo)致每個班上、每個人身上,都有一股難聞的味道,尤其是“尖刀班”——我們分成重點(diǎn)班、清北班、尖刀班,是沒有普通班的,重點(diǎn)班就是普通班,跟“中杯大杯超大杯”一樣。每天早上,我們被要求5:40起床,6點(diǎn)集合,提前起床還要被扣分,但尖刀班的學(xué)生,往往5:43就全部到操場集合完畢,開始讀書了,就這兩三分鐘,哪有洗漱的時間?
現(xiàn)在說起來,洗澡課反倒成了很美好的回憶之一了,是我們唯一有機(jī)會和好朋友聊天的時間。平時,哪怕是在休息時間,多說一句跟學(xué)習(xí)沒有關(guān)系的話,都是會被老師批評的。
在“衡水模式”里,時間是最珍貴的。包括我們的課程,也跟一般的學(xué)校不一樣,不是老師上課學(xué)生聽,而是把一節(jié)課拆分到老師講課、學(xué)生自學(xué)、上臺展示、老師評述等6個環(huán)節(jié),精確到分鐘數(shù)。比如老師講課的環(huán)節(jié),必須在3分鐘內(nèi)完成,門外會有值班老師巡查,一旦講課超過3分鐘,老師就會被扣分。這不是公開課,而是這三年,都是這么上的。
所以,不止是學(xué)生辛苦,老師更辛苦。每天早上我們?nèi)ヅ懿俚臅r候,老師已經(jīng)站在了操場上,我們下晚自習(xí)回去的時候,老師還在批改作業(yè)。我高中的數(shù)學(xué)老師,跟我關(guān)系好,我說我以后想當(dāng)老師,他說好,但千萬別來這里。我高一時的班主任,特別年輕,教了兩年就辭職了,所以能在這里長久待著的老師,年紀(jì)都會大一點(diǎn),不走的原因,還是工資高。
受不了“衡水模式”的同學(xué)太多了,我身邊就有四五個,直接轉(zhuǎn)學(xué),但我屬于能忍的那一種。本身,我小學(xué)和初中時學(xué)習(xí)不是很好,就是看到這個學(xué)校的宣傳片,說高考能比中考多100多分,我就動心了,中考分?jǐn)?shù)不夠,我多交了兩萬塊才讀上。
能忍的原因,還是在這個學(xué)校里,我的成績的確提高了。我中考是560分,但高考考了606分。我有個表妹跟我同級,中考比我多考8分,在別的學(xué)校上學(xué),有獨(dú)立衛(wèi)浴,還有電話、開放日,我特別羨慕,但高考的時候,分?jǐn)?shù)比我低了10分——我愿意用我三年的苦,來換這個10分。
覺得值得的不僅僅是我,也包括我的父母。我爸爸現(xiàn)在還說,你一開學(xué),別老想著玩,想著搞對象,你一定要回憶起高中三年是怎么待的,一定要延續(xù)這種“精英精神”。后來我讓我的兩個弟弟都去讀了這個學(xué)校,一個是覺得他們成績不好,跟我一樣不是很自覺的人,需要這種模式,另一個就是覺得,我受了苦,也不能讓自己一個受。
不過,有時候想起來,我和我表妹,的確過了不一樣的高中生活,最后我比她高10分,但我們的人生似乎,似乎也并沒有發(fā)生什么巨變。她現(xiàn)在去留學(xué),我在考研。真的說起來,好像也沒有太大的意義,沒有改變什么人生軌跡,只是我們?nèi)チ瞬灰粯拥拇髮W(xué),僅此而已。
▲圖 / 視覺中國
何以寧 河北衡水某公立中學(xué) 畢業(yè)12年
為了反抗,我離家出走了14天
我已經(jīng)畢業(yè)12年,但今天讓我回憶那3年,我最清晰的感覺是,我恨這個模式。
我一度厭學(xué)到離家出走了14天。起因很簡單,數(shù)學(xué)老師留的作業(yè)太多,我沒做完,老師抄起卷子就扔在我臉上了。有人可能覺得這是太普遍的現(xiàn)象了,可我當(dāng)時完全接受不了。
我回了家就跟父母說,這個書我不讀了,我一定得離開衡水。我做了一個非??b密的計劃,第一步要去網(wǎng)吧打QQ堂、下載新歌,然后買一張去上海的火車票。結(jié)果當(dāng)天晚上小叔就找到我了,拉開椅子坐在我旁邊問,是不是打算不認(rèn)所有人了。我走出網(wǎng)吧才發(fā)現(xiàn),全家人都站在外面等我,特別尷尬。
過了兩天,我爸想安慰我,就請我吃了一頓火鍋。我記得那個下午,我們倆坐在落地窗前,正好看見有學(xué)生背著書包放學(xué)。我一瞬間就想通了,如果不上學(xué),我就什么都沒有了,沒有前途、沒有朋友。因為這個世界也沒有給普通家庭的女孩子太多選擇,繼續(xù)在衡水上學(xué),是唯一被所有人認(rèn)可的人生軌跡。
所謂“衡水模式”,就是要把和學(xué)習(xí)無關(guān)的時長壓縮到極致。那三年,我的時間是按照分鐘計算的。早上5:30起床,洗漱時間只有10分鐘,高中三年,我沒用過熱水洗頭。整棟樓幾百人,熱水器只有2個,10分鐘的時間不可能排得上。我都是提前醒來,偷偷準(zhǔn)備好洗發(fā)水,等著起床鈴響起來,第一時間沖向操場的水管子。洗完頭發(fā)就結(jié)冰,手一捋都是冰碴。5:40要準(zhǔn)時到操場跑步,我手里一般都拿著單詞本,一邊背一邊跑操。
因為休息時間有限,所以每一分鐘都要精打細(xì)算。中午12:30有15分鐘的時間吃飯和休息,那吃飯、上廁所和去小賣部買東西,就只能選一個。我都是和朋友商量好,如果有人愿意去食堂打飯,我就可以去上廁所。就連打飯也要跑著,我們校園里沒有慢慢走路的人。每個月我們有一天假期和一個“小長假”,小長假是4小時——只夠家在市區(qū)的學(xué)生回家洗澡、換衣服。其實休息時間少,并不像外界想象得那么難受,因為大家都一樣。真正難受的,還是按照成績被分成三六九等帶來的精神壓力,還有老師的不尊重。
我在實驗班讀書,高一的時候,老師會念出每個人的成績,后來雖然學(xué)校規(guī)定不允許公布排名,但老師有各種各樣的辦法讓所有人知道。每次月考之后,我們都會按照排名重新?lián)Q座位。第一名進(jìn)教室優(yōu)先挑位置,以此類推,直到最后一名。成績好的學(xué)生還有豁免權(quán),按照校規(guī),普通班的學(xué)生如果被發(fā)現(xiàn)談戀愛,基本都會被勸退。但我在實驗班,老師發(fā)現(xiàn)我談戀愛,也只是通知了我父母,沒給我其他懲罰。
但想象一下,如果你是最后一名,在所有人的目光下走進(jìn)教室,是多大的壓力。我認(rèn)識的幾個人在這種壓力下,心理有了一些問題。高中時,我的一個同桌就突然消失,前一天還在問我借《達(dá)芬奇密碼》,第二天她的位置就空了,班主任說,她因為心理問題去北京看病,退學(xué)了。
我父母聽說這種事,只會覺得是孩子太脆弱、太叛逆了。直到今天,這種評價體系也仍然是這樣。后來,我考上了石家莊的大學(xué),現(xiàn)在在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司工作,我在親朋好友口中,還是一個不聽話、沒前途的孩子——因為我沒有考進(jìn)體制內(nèi)。但我已經(jīng)不是那個想要離家出走的小孩了,我知道,我已經(jīng)徹底走出來了。
▲河北某中學(xué)軍訓(xùn),磨礪學(xué)生吃苦耐勞的意志和品質(zhì)。圖 / 視覺中國
王逸梅 河北衡水某私立中學(xué) 高二在讀
交一萬塊的學(xué)費(fèi),我還是那個被放棄的人
我是河北石家莊人,對于所有河北的孩子來說,“衡水”都是一個好壞交織的傳說,關(guān)鍵詞除了清華北大,就是抑郁跳樓。從小,父母就給我灌輸?shù)男畔⒕褪呛馑畤?yán)師出高徒。所以我高中就離開石家莊,去了衡水。
我不是個好學(xué)生,這一點(diǎn),我是去衡水交學(xué)費(fèi)的那一天明白的。我們學(xué)校3500個人,入學(xué)考試考前200名的同學(xué),每個學(xué)期象征性交幾百塊錢就可以;普通學(xué)生交2000元~7000元不等,像我這種排在后30%的學(xué)生,就要交最貴的那檔學(xué)費(fèi),一個學(xué)期10000元。
我原本覺得,反正全河北都是“衡水模式”,去了也沒有什么,結(jié)果第一天剪短發(fā)我就哭了。短發(fā)不是外界理解的齊耳短發(fā),是無限接近寸頭,男孩女孩都一樣。我到現(xiàn)在還可以背出老師的口訣:前不遮眉,后不及領(lǐng),左右不擋耳。我是女孩,留這個發(fā)型出門,外面的孩子都喊我哥哥,那一瞬間我特別難受,我不知道為什么“留長發(fā)”和好好讀書是矛盾的。
除了剪頭發(fā),衡水還有很多嚴(yán)格的規(guī)定。我們有單獨(dú)的老師負(fù)責(zé)“轉(zhuǎn)班”,就像監(jiān)獄里面有獄警巡邏一樣,看學(xué)生上課有沒有轉(zhuǎn)筆、睡覺、走神、抖腿、吃東西。我最不理解的一個規(guī)定是自習(xí)課“零抬頭率”,有時候老師或者是學(xué)生甚至?xí)室怩唛T,如果抬頭被逮住了,就相當(dāng)于違紀(jì)。一旦被抓住,就要去年級部站一天——從早上8點(diǎn)站到晚上10點(diǎn)。我有一次就抬頭了,好在當(dāng)時查我的是一個學(xué)生會的學(xué)生,恰好我認(rèn)識,所以才僥幸沒有罰站。
除此之外,我在衡水的前三個月特別快樂,因為我遇到了這輩子最好的班主任。他教數(shù)學(xué),畢業(yè)不久,也就二十五六歲的樣子。有一次我們做錯題比較多,他就在課堂上發(fā)脾氣,說他不想再教我們了。但到了下一節(jié)課,他就會跟我們道歉,解釋他是因為自己遇到了事情才情緒不好,不應(yīng)該發(fā)泄在我們身上。當(dāng)時我驚呆了,世界上竟然有這種老師。
他不會因為我數(shù)學(xué)不好,就戴著有色眼鏡看我。有時候他來陪我們上晚自習(xí),會問我今天上課內(nèi)容有沒有不懂的地方,分析我的習(xí)題都錯在哪里。我能感覺到,他是非常尊重學(xué)生、照顧學(xué)生情緒的。
但很快,我們就按照成績重新分班了。我們一共48個班,有2個清北班、4個實驗班,我是普通班,換了其他班主任來帶。新的班主任很討厭我,有一次上課,我和同桌笑了一下,他就問我為什么要笑?是不是就喜歡對著男生笑?我完全沒想到老師會這樣說,當(dāng)時就愣住了。
相比起來奚落和諷刺,被放棄的感覺更難受。一般情況下,老師會給每個學(xué)生規(guī)劃一個目標(biāo),總結(jié)這次考試的得失,制訂下次考試的目標(biāo)分?jǐn)?shù)和排名。但是我的任課老師只會跟我說,不用惦記著分?jǐn)?shù),不在課堂搗亂就行。甚至我們的座位都是按照這個中心思想安排的。從高一下半學(xué)期開始,我的座位就在最后一排,整排只有我一個,我的同桌是我的班主任。這個安排的意思就是,“你不愿意學(xué)無所謂,別打擾別人就行”。
其實我理解老師,整個學(xué)校的壓力是一層一層傳導(dǎo)的。這么貴的學(xué)費(fèi),如果不保證升學(xué)率,誰會來?所以校長壓力大,老師壓力也很大。我的老師就曾經(jīng)說過,學(xué)生排名,老師也有量化排名。如果任課班級年級倒數(shù),老師就要在全員大會上念檢查。如果任課班級的平均分拖了后腿,老師的名字前面就會打上一個黑色的三角,累積到三個黑三角,也要被勸退。
但在這種考試和校規(guī)的壓力下,我實在是撐不住了。我可能就是不適合考試的人。有時候我坐在那里一整天,可是我什么也沒聽進(jìn)去,老師也不會搭理我。那種感覺就像當(dāng)一天和尚撞一天鐘。所以我后來決定,高三我就回石家莊上,我父母也支持我的決定。
今年過年的時候,親戚朋友替我400多的分?jǐn)?shù)著急,埋怨我父母沒給我壓力。他們說:“這是她的人生,得她來決定?!边@話聽起來冷冰冰,但我那刻就覺得,我父母是真的很愛我。
▲圖 / 視覺中國
李季 山東青島某中學(xué) 畢業(yè)7年
衡水留下的疤痕,我們花了很長時間去治愈
我是山東人,我所在的高中,在整個青島名列前茅,也是典型的“衡水模式”。聽一些學(xué)姐說,之前,整個學(xué)校的氛圍還是相對自由的,后來,有領(lǐng)導(dǎo)層去衡水中學(xué)學(xué)習(xí)過,回來之后,管理制度就變了,比如,我們也開始監(jiān)測學(xué)生在上自習(xí)時的抬頭次數(shù)。
但我們學(xué)習(xí)衡水中學(xué),只學(xué)了嚴(yán)苛的那一部分,因此很容易異化一個中學(xué)生。像上自習(xí)不能抬頭的初衷,是讓大家不要走神,但開始量化這個數(shù)據(jù)之后,我們變成了為了不抬頭而不抬頭,到后面,大家都會很擔(dān)心,如果我扭一下脖子,會不會被老師抓。
我當(dāng)時成績不錯,所在的班是實驗班,只有20多個學(xué)生,但是大家非常卷,教室晚上是不關(guān)門的,有同學(xué)凌晨4點(diǎn)多就坐在里面了。而且他還會被當(dāng)成一個案例,被班主任拿出來表揚(yáng),但我真的不知道,4點(diǎn)多去教室干什么?到最后,大家困也不敢睡覺,強(qiáng)撐著。
困,也成為我對高中最深刻的記憶。有一回,我凌晨起床上廁所,一看表,才凌晨2點(diǎn)多,高興得都快哭了,這意味著,我還可以回去再睡一下,我對著那個表,傻笑了好幾秒,好滿足。直到現(xiàn)在,我已經(jīng)讀博士了,想什么時候睡就什么時候睡,可我還是清晰地記得當(dāng)時的那種快樂。
最讓我遺憾的是,因為班主任唯成績論的引導(dǎo),使得我們班的情感非常淡漠。當(dāng)時,我們是單人單桌,每個人的成績都很接近,氣氛很緊張。有一個同學(xué),是從普通班擇優(yōu)進(jìn)來了,卻因為一些雞毛蒜皮的小事,被班主任當(dāng)著全班同學(xué)批評:“你從普通班來的,心里有點(diǎn)兒數(shù),不好好學(xué)就滾回普通班?!狈浅ky聽,我都很難想象當(dāng)時那個同學(xué)的心理陰影面積有多大。
在這種情況下,你眼里只會剩下成績,你和同學(xué)之間,則是放在一起對比的關(guān)系,這次批評了她,下次可能就是你,大家沒有什么心情考慮人際關(guān)系,做題、競爭就好了。
只有一次,班上每個人輪流去談夢想,我很認(rèn)真地寫了一份發(fā)言稿,說想學(xué)新聞,到晚自習(xí)的時候,有幾個同學(xué)就給我遞了小紙條,讓我加油,說他們也獲得了很多能量。我后來回憶起這件事會發(fā)現(xiàn),其實當(dāng)時的大家都有進(jìn)一步溝通、交流、表露內(nèi)心的需求。所以我總是很遺憾,如果大家的高中生活,可以有更多的人際支持,那我的高中生活會留下更多故事。
我是一個很開朗的女孩,到這個學(xué)校之后,在一個非常閉塞的學(xué)習(xí)環(huán)境里,我每天都不開心,很壓抑。只有偶爾,我會和我的幾個好朋友,在有空的課間,偷偷去隔壁的空教室,不開燈,老師不知道里面有人,說上個5分鐘,聊聊夢想,互相鼓勵,這會讓我開心一點(diǎn)——聊天是不允許的,我們下課只能互相問題。
那個時候,我們甚至沒有太多的時間去關(guān)注自己的內(nèi)心,就更不用去關(guān)注他人了。到現(xiàn)在,我們班畢業(yè)這么多年,從來沒有聚會過,沒有班級凝聚力,聚不齊。只有偶爾幾個人,聚在一起聊一聊,曾經(jīng)的競爭關(guān)系沒有了,大家才會釋懷,都覺得可惜。
如今,我們聊天的時候,總會說,“衡水模式”留下的疤痕,我們花了很長時間去治愈,或者說,去重構(gòu)。上大學(xué)之后,我發(fā)現(xiàn)沒有經(jīng)歷過“衡水模式”的同學(xué),跟我的生活方式真的是不一樣的——吃飯不需要吃那么快,有的時間就是可以被浪費(fèi)的;困的時候就應(yīng)該去睡覺,而不是選擇繼續(xù)以自虐的方式學(xué)下去。
一開始,我還會困惑,后來才知道,原來我曾經(jīng)經(jīng)歷的是優(yōu)績主義。大一時,我總是和我的室友產(chǎn)生沖突,因為她好像做什么都沒有具體的規(guī)劃,我當(dāng)時對她說的最多的話,就是“你好磨嘰”,她會嘻嘻哈哈告訴我,磨嘰怎么了?這不是什么大不了的事兒。這個室友是在我重構(gòu)自己的過程中,非常重要的一個人,她來自于一個高考特別不卷的地方,黑龍江。我高考那年,我們山東好像是83萬考生,他們只有8萬,是我們的零頭。
所幸,我已經(jīng)逐漸完成了這種重構(gòu),雖然有的時候,我還是會因為沒有完成足夠的學(xué)習(xí)任務(wù)而愧疚,但我知道,一些沒有意義的努力和學(xué)習(xí),本身就創(chuàng)造不了什么價值。我希望,一所好的高中,能在教會大家努力的同時,也教會大家放平心態(tài),做一個長期主義者,愛護(hù)熱愛,也愛護(hù)自己。
▲圖 / 視覺中國
姜凌 29歲 河北衡水某中學(xué) 畢業(yè)12年
離開衡水后,我所在的懸浮泡泡破了
2008年-2011年,我在衡水讀了三年。我一直感覺,學(xué)校有這么好的成績,一半以上的原因在于生源——中考時,學(xué)校會在全省范圍內(nèi),把成績最好的那一批招走,所以高考成績壟斷是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
相較于衡水中學(xué),衡水二中的生源更差些,主打的是“幫助不那么優(yōu)秀的學(xué)生提分”,因此,管理方式也會更加嚴(yán)苛,哪怕是我們這些在衡水其他學(xué)校學(xué)習(xí)的人,也會覺得可怕。衡水中學(xué)有一個概念,叫做模塊化,它會想,一個高中生,在高考之外還需要什么?如果需要鍛煉、閱讀,那它們都會被安排進(jìn)相應(yīng)的模塊內(nèi),我們甚至還有特定時間,讓學(xué)生參加話劇社、類似于脫口秀的社團(tuán)。但那些學(xué)習(xí)衡中模塊的學(xué)校,并不在意這些,會更加急躁和殘酷一點(diǎn)。
上高中時,我的想法比較簡單,就是要考北大中文系,在這個意義上,學(xué)校確實是幫助我實現(xiàn)了這個目標(biāo)的。也正因如此,家長們很信任我,我常常在周圍親戚朋友家的小孩面前,扮演“勸學(xué)者”的角色。
這段時間,我有個明顯的感覺,現(xiàn)在的孩子,跟我們當(dāng)年面臨的狀態(tài),有很大不同。在我的高中時代,衡水的生活就像一個懸浮在現(xiàn)實世界的泡泡,它信奉的是“吃得苦中苦,方為人上人”,高考就是一切。我一直到讀大學(xué)的時候,去做一個線上教育的兼職,這個泡泡才被戳破。當(dāng)時,我對著面試官說自己高考的分?jǐn)?shù),覺得自己肯定沒有問題,結(jié)果面試官說:“你以為這個很了不起嗎?”然后我就沉默到了結(jié)尾,面試官后來挑了其他人。
但是現(xiàn)在的孩子不一樣,他們可以接觸到更多外界信息,衡水的那套機(jī)制正在失效,泡泡很難形成。我有一個親戚家的孩子,河北人,父母在北京打拼,這個孩子為了考上衡中,拼命學(xué)習(xí),結(jié)果,父母居然積分落戶北京成功了,孩子最后上了人大附中。他是全校第三名進(jìn)的學(xué)校,現(xiàn)在排名只能算中下游,但也能上一個211。這次回家過年,我也問了他的近況,孩子高三了,正在沉迷話劇。
當(dāng)然,這個樣本存在偏差,孩子由于經(jīng)歷過河北和北京之間的教育差別,會有一個直觀的斷裂感,但這確實也意味著,很多小孩,已經(jīng)不執(zhí)著于一定要去追求一個好成績了。
今年,我29歲了,高考過去十多年了。從中文系畢業(yè)之后,我在做編劇,直到現(xiàn)在,一些甲方還會在宣傳時強(qiáng)調(diào)我的高考成績,我感覺很尷尬,讓他們別提。有時,中學(xué)老師拜托我和當(dāng)年成績很好的同學(xué)一起做招生宣傳,我們都會面臨一種割裂,是以前那個永遠(yuǎn)當(dāng)?shù)谝坏淖约?,和現(xiàn)在這個自己的割裂,總在兩個身份之間來回切換?,F(xiàn)在,我正在慢慢接受一個事情——我的人生高光時刻,就是高考。
所以,這也成為我這幾年做“勸學(xué)者”時,一直在強(qiáng)調(diào)的事情,我不想幫助孩子們維持這種“泡泡”,把衡水的敘事、高考的意義強(qiáng)加給他們?,F(xiàn)在想來,所謂吃苦的意義,沒有那么大,我會告訴孩子們,把自己該做的做了,沒有遺憾就好,不要把自己逼得那么緊。
有些家長不樂意聽我這么說,覺得我是吃苦過來的,現(xiàn)在又這么勸,他們更希望我成為孩子的精神領(lǐng)袖。一個很好玩的事情是,孩子們會問我在做什么工作,但我既不是創(chuàng)業(yè)成功人士,也不是企業(yè)高管,只是個普通編劇而已。孩子們問,你編了什么呢?我說,還在搞,暫時看不到。家長們會趕緊幫我找補(bǔ),你看那個《流浪地球》,編劇編得好,就是幾十億的票房。
如果要說衡水給我?guī)砹耸裁蠢佑?,那?yīng)該還是有的,雖然這個歸因太簡單。比如,我現(xiàn)在練吉他的時候心里會慌,總覺得自己沒有做更有意義的事情。再比如,我不太容易因為dead line而心煩,因為在衡中的時候,布置的作業(yè)無論如何都是做不完的,這是常態(tài)。
更重要的一點(diǎn),是我們會慢慢在一些宏大的敘事里,去找自己的位置,這是我時隔很久才意識到的一件事。在衡水中學(xué),學(xué)校會不斷地向你灌輸一些大詞,像什么,“稱霸河北”“追求卓越”,這些口號永遠(yuǎn)會出現(xiàn)在喇叭里、卷子上、衣服上,太宏大、太明顯了,以至于我和很多朋友就會想:這個跟我有什么聯(lián)系?
漸漸地,我身邊很多人,都開始構(gòu)建起一個界限,是那套宏大的東西,跟自己具體選擇之間的距離和界限。我尤其記得,有一個同學(xué),非常成熟穩(wěn)重,高考結(jié)束之后,他跟女朋友差了30分,他選擇浪費(fèi)30分,跟女朋友一個學(xué)校。這種事在高中生里也許還算常見,但在如此重視分?jǐn)?shù)的衡水,你會感覺到不可思議?,F(xiàn)在我知道了,他考慮的不再是學(xué)校給的單一標(biāo)準(zhǔn),而是什么東西對于他自己而言,是更重要的,更有價值的。
▲衡水二中高考百日誓師。圖 / 視覺中國
文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究。
關(guān)鍵詞: 衡水中學(xué)