世界新消息丨豆瓣9.1，占領(lǐng)熱搜的《狂飆》為什么男女老少都愛看？

再有一天，開年大劇《狂飆》就要迎來(lái)大結(jié)局。

(資料圖片)

劇里，安欣和高啟強(qiáng)這對(duì)“一生之?dāng)场眲儇?fù)將現(xiàn)，劇外，觀眾們還在熱烈討論劇情和細(xì)節(jié)，把“賣魚”“看孫子兵法”“買等離子彩電”安排上日程，后悔自己怎么沒(méi)早生幾年，或者嘆息沒(méi)能抓住時(shí)代的機(jī)會(huì)。

《狂飆》的成功，在于講究的服裝道具和演員們的精湛演技，但這些只是表象，它真正讓人欽佩的是，在更深的層面上觸摸到了一種難以言說(shuō)的真實(shí)。

（以下內(nèi)容涉及劇透）

文 |辛野 盧枕

編輯 |趙磊

運(yùn)營(yíng) |月彌

春節(jié)后的第一周工作日，無(wú)心搬磚的打工人不在少數(shù)，他們?nèi)嗽诠の唬脑凇犊耧j》。

還有2集就大結(jié)局了。如果你還沒(méi)點(diǎn)開這部劇，想攢肥了等周末一口氣追個(gè)痛快，建議和脫口秀演員徐志勝一樣，暫時(shí)別刷微博，不然很可能在熱搜上撞見“高啟強(qiáng)被刺殺”“狂飆第三個(gè)內(nèi)鬼”，猛地被劇透一臉。

開播半個(gè)月，這部劇已經(jīng)超越了兩年前的《贅婿》，成為愛奇藝站內(nèi)熱度值最高的電視劇。而據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，《狂飆》的全網(wǎng)正片播放市占率最高超過(guò)30%，春節(jié)期間穩(wěn)定在25%以上，遙遙領(lǐng)先于同期播出的其他劇集，包括同樣熱門的真人版《三體》。

罕見的是，這部劇高開之后沒(méi)有低走，口碑與熱度一起狂飆。豆瓣評(píng)分從開分8.7一路沖到如今的9.1，63.4%的評(píng)分者為它打出了“五星”。

熱播劇的帶貨能力從來(lái)一流。但《狂飆》最先帶火的不是同名小說(shuō)，而是劇中黑老大高啟強(qiáng)有空就捧起來(lái)讀的《孫子兵法》，這本書沖上了京東、當(dāng)當(dāng)?shù)墓偶畷充N榜第一，一度熱銷到斷貨，“讀孫子兵法，品啟強(qiáng)人生”成為這屆網(wǎng)友的最新追求。

▲安欣推薦高啟強(qiáng)讀《孫子兵法》，后者表示非常受用。圖 / 《狂飆》截圖

網(wǎng)友們瘋狂尋找著《狂飆》和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，廊坊的白金瀚水城也在網(wǎng)上火了一把。還有強(qiáng)盛集團(tuán)，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)董事長(zhǎng)名叫孫紅雷——不是《征服》里飾演黑老大劉華強(qiáng)的演員，而是現(xiàn)實(shí)中山東強(qiáng)盛集團(tuán)的董事長(zhǎng)。他一邊開直播澄清說(shuō)，和劇里的強(qiáng)盛不是一個(gè)公司，“我們是一個(gè)守法經(jīng)營(yíng)的集團(tuán)”，一邊又趁著熱度往帶貨櫥窗里塞上小靈通翻蓋手機(jī)殼、戧駁領(lǐng)西服和可以嚼著吃的速溶咖啡。

這些在今天來(lái)看稍顯復(fù)古的物件，在20年前可都是潮流尖貨。《狂飆》能成為春節(jié)觀劇最大公約數(shù)，也是因?yàn)樗鼛е蠹覊?mèng)回到那個(gè)狂飆突進(jìn)的激情年代。

年代感的勝利

作為一部得到中央政法委相關(guān)部門指導(dǎo)的涉案劇，很多人會(huì)主題先行地將《狂飆》歸為主旋律影視，尤其是看到熟悉的“達(dá)康書記”“季檢察長(zhǎng)”和“高育良”出現(xiàn)在劇集開篇，不少人會(huì)聯(lián)想到前幾年大熱的《人民的名義》。

但當(dāng)鏡頭給到頭發(fā)花白的張譯，觀眾跟隨他飾演的警察安欣追溯到2000年，第一次見到還未成為黑社會(huì)老大的魚販高啟強(qiáng)時(shí)，整部劇的味道變了，裝著餃子的鋁制飯盒、翻毛領(lǐng)的皮夾克、又薄又大的等離子彩電……撲面而來(lái)的細(xì)節(jié)和真實(shí)的年代感將所有人帶回千禧年。

不同于大多數(shù)同類題材的警匪刑偵劇，《狂飆》想要構(gòu)建的是一部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)20年的中國(guó)掃黑除惡編年史和回憶錄。導(dǎo)演徐紀(jì)周是75后，他希望能通過(guò)這個(gè)故事，勾勒出二十年的社會(huì)變遷，同時(shí)講述這一代人伴隨中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的成長(zhǎng)歷程，和浸潤(rùn)其中的、獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的欲望、野心和迷茫。

徐紀(jì)周覺(jué)得，講述老百姓的生活，真實(shí)度要“非常非常精準(zhǔn)”，所有的場(chǎng)景搭建、細(xì)節(jié)陳設(shè)都要能夠勾起回憶。劇里百分之六七十的景，是在廣東臺(tái)山一個(gè)報(bào)廢的客車制造廠搭的，舊廠街、菜市場(chǎng)，包括市公安局的辦公樓都是搭建的，所有內(nèi)部的陳設(shè)，細(xì)致到人物在什么年代用什么型號(hào)的電腦、手機(jī)，基本找不出bug。

但年代感的呈現(xiàn)，是個(gè)不小的難題，尤其時(shí)間跨度這么久，中國(guó)社會(huì)在這期間經(jīng)歷了高速發(fā)展，人們的生活面貌發(fā)生了巨大變化。整部劇有2000年、2006年和2021年三條主要的時(shí)間線，每一個(gè)階段的場(chǎng)景和道具都完全不一樣。正式拍戲四個(gè)月，前期準(zhǔn)備工作就花了七八個(gè)月，徐紀(jì)周一度覺(jué)得“一個(gè)戲在當(dāng)三個(gè)戲拍”。

不少道具承載著推動(dòng)劇情發(fā)展的重任，例如唐小龍和唐小虎兄弟倆向高啟強(qiáng)敲詐勒索的又薄又大的等離子彩電。高啟強(qiáng)買不起2萬(wàn)多的最新款，只能咬咬牙拿下另外一臺(tái)7288元的電視送到他們家，結(jié)果被唐小虎故意羞辱，推下臺(tái)階砸破了。后續(xù)的劇情里，兄弟倆那臺(tái)等離子彩電被黑老大徐江砸了，“什么檔次，跟我用的一樣”；而高家被砸破的那臺(tái)，在關(guān)鍵時(shí)刻成了弟弟高啟盛應(yīng)付安欣問(wèn)話的工具。

▲劇中最新款等離子彩色電視機(jī)21860元一臺(tái)。圖 / 《狂飆》截圖

還有“時(shí)代的眼淚”小靈通。劇里的大學(xué)生高啟盛，在小靈通還未在全國(guó)鋪開的時(shí)候嗅到了商機(jī)，攛掇著哥哥開了專賣店后，賺到了第一桶金。但時(shí)代不會(huì)永遠(yuǎn)眷顧他們，短短幾年后，3G時(shí)代的到來(lái)加速了小靈通的淘汰，主角們都換上了信號(hào)更好、更高級(jí)的諾基亞和摩托羅拉，高啟盛囤了幾十萬(wàn)臺(tái)的貨全部砸在手里，不得不通過(guò)販毒來(lái)彌補(bǔ)虧空。

汽車、摩托車這些交通工具，也得牢牢地嵌在時(shí)代背景里，不能出戲。2000年，所謂的好車還是捷達(dá)、桑塔納和夏利，這些車現(xiàn)在不好找，從各種修車行翻來(lái)以后要做新，但發(fā)動(dòng)機(jī)都不行了，開一圈就熄火，整得所有人都有點(diǎn)崩潰。但劇組還是找來(lái)了，刷上涂層就是世紀(jì)初的一輛老桑塔納警車。

主要演員雖然沒(méi)換，但三個(gè)階段的間隔跨度大，每次調(diào)整，人物的服裝和妝造都要重新設(shè)計(jì)。

2000年的高啟強(qiáng)穿著廉價(jià)質(zhì)感的衣服，看上去經(jīng)常不換，那是市場(chǎng)里魚販的真實(shí)狀態(tài)；到了2006年，他官商勾結(jié)，有點(diǎn)窮人乍富和小人得志的勁兒，一個(gè)喜歡穿撞色西服、皮鞋，戴墨鏡、梳背頭的暴發(fā)戶形象出現(xiàn)了；等到2021年，真正成為雄霸一方的黑惡勢(shì)力后，他反而收斂了不少，更希望和能給他“打保護(hù)傘”的高官靠攏，往往是普通的夾克套一件T恤，給人一種斯文和藹的感覺(jué)。日常出門，手下開各種豪車，他反而蹬一腳二輪電動(dòng)車就買菜去了。

《狂飆》以非常高的完成度，還原出了世紀(jì)初那群人的精神面貌和社會(huì)圖景，這里面主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的用心隨處可見，把時(shí)代感凝結(jié)到衣食住行的方方面面，不僅做到了大處不出戲，還在很多不起眼的細(xì)節(jié)下了功夫。

比如莽村主任李有田給兒子李宏偉的健力寶，李宏偉電腦里玩著當(dāng)時(shí)最熱門的反恐精英CS1.6，連2000年安欣去高啟強(qiáng)家里找槍時(shí)翻出的《紅樓夢(mèng)》，都是上世紀(jì)90年代出版印刷的版本。

有些細(xì)節(jié)的設(shè)置看似突兀，比如徐江在祭奠兒子的時(shí)候擺上了一整面墻的AD鈣奶，但其實(shí)能反映他對(duì)獨(dú)子的溺愛，和不大著調(diào)的行事風(fēng)格。在開篇公安局年夜飯那場(chǎng)戲里，同樣是裝著飯菜的飯盒，底層魚販高啟強(qiáng)家用的是一個(gè)鋁制的，表面坑坑洼洼，像用了幾十年；而局長(zhǎng)夫人崔姨給安欣送飯，層層疊疊好幾層不銹鋼盒，精致、妥帖。

用徐紀(jì)周的話說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則是“要精心修飾，修飾到觀眾看不出來(lái)，但能體會(huì)到”。而那些為《狂飆》打出高分的觀眾，也正是感受到了這份用心，才心甘情愿地走進(jìn)了這個(gè)延宕20年的故事。

出色的反派，和進(jìn)步不明顯的好人

雖然題材是觀眾熟悉的警匪刑偵，背景也是近幾年的很熱的掃黑除惡，但《狂飆》從敘事結(jié)構(gòu)到人物成長(zhǎng)，都在盡可能地反套路。

傳統(tǒng)的警匪戲里，黑白對(duì)立是最主線的矛盾沖突，但臉譜化、工具化是塑造人物的大忌?，F(xiàn)實(shí)生活里，尚且沒(méi)有永遠(yuǎn)偉大、光明、正確的好人，也不應(yīng)該有壞得徹底、失去復(fù)雜性的反派。到了戲劇中亦如此。

《狂飆》沒(méi)踩這個(gè)坑。雖然還沒(méi)大結(jié)局，但張頌文飾演的高啟強(qiáng)，已經(jīng)成為近年來(lái)電視熒幕最經(jīng)典的反派角色之一?？戳说谝患?，觀眾就在2021年的時(shí)間線里知道了他是黑惡勢(shì)力，但對(duì)于一個(gè)唯唯諾諾、被欺壓得喘不過(guò)氣的菜場(chǎng)魚販子，如何成長(zhǎng)為黑道“教父”式人物，還是產(chǎn)生了濃烈的好奇。

編劇不吝惜筆墨，花了相當(dāng)多的篇幅來(lái)寫高啟強(qiáng)的成長(zhǎng)。他是菜市場(chǎng)與人為善的魚販子，會(huì)在賣魚時(shí)添送兩根小蔥。最開始生計(jì)受到威脅（攤位被撤）、顏面遭到羞辱（電視被砸破）后，他的選擇是被動(dòng)接受、息事寧人，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)結(jié)識(shí)警察、嘗到權(quán)力的甜頭后，他迅速抓住了機(jī)會(huì)，收服了欺壓他的人。

后來(lái)，因?yàn)椴皇⌒膮s聰明的弟弟缺錢，他又被推著成為打手欺負(fù)別人，無(wú)意間卷入一場(chǎng)命案后，他被幾股力量合力推得更遠(yuǎn)，逐步推翻或收服位高權(quán)重者的同時(shí)，為自己找到能量更大的靠山，到最后覆水難收。

劇里高啟強(qiáng)的每一次身份轉(zhuǎn)換，都有詳實(shí)、充分的前因后果，和真實(shí)可感的動(dòng)機(jī)，他的每一個(gè)動(dòng)作、表情，也不會(huì)叫人感到突兀。但角色的時(shí)間跨度大、經(jīng)歷跌宕起伏，還是給演員的塑造提出了挑戰(zhàn)。

張頌文的表演得到了網(wǎng)友很高的評(píng)價(jià)，“他演魚販子，我能聞見魚腥味。他演大老板，我能聞見古龍水味”。為了演好魚販子，開機(jī)前幾天，他每天早上四五點(diǎn)就趕往水產(chǎn)市場(chǎng)，看魚檔老板怎么進(jìn)貨、賣魚、殺魚，后來(lái)劇里舀出魚缸里的水洗手，就是他那幾天觀察的重要收獲。

高啟強(qiáng)和黑老大徐江在KTV包間互相“爆頭”的一幕，視覺(jué)沖擊力也非常強(qiáng)，表面上兩人被煙灰缸和酒瓶砸了，沒(méi)事人一樣平靜，但分開后都抱頭直喊疼。徐江落魄后，第一次打完公共電話還會(huì)給錢，但最終走投無(wú)路，他又掛了一通電話后下意識(shí)地掏錢，想想又算了，不給了，是賈冰揣摩人物心態(tài)后自己提出的設(shè)計(jì)。

反派人物在《狂飆》中，貢獻(xiàn)了非常多的催淚時(shí)刻。唐小龍出獄后，他只問(wèn)了弟弟兩句話，一句是“強(qiáng)哥對(duì)你怎樣？”，另一句是“強(qiáng)哥怎么沒(méi)來(lái)接我？”剩下都是沉默。

在扮演者林家川的理解中，唐小龍?jiān)诒O(jiān)獄的這六年，強(qiáng)哥正在完成自己的原始積累，手眼通天的他沒(méi)有忘記小龍，這讓小龍?jiān)诒O(jiān)獄里的生活并不難熬，小虎也經(jīng)常探監(jiān)，眉飛色舞地和哥哥講述，強(qiáng)哥如何帶領(lǐng)著他們走向京海巔峰，“可唐小龍?jiān)绞鞘艿絻?yōu)待，越是忐忑不安，因?yàn)樗](méi)有為強(qiáng)哥的如日中天付出過(guò)什么，當(dāng)初坐牢，起因也是為了救自己的弟弟，更何況，他還曾經(jīng)為難過(guò)強(qiáng)哥，甚至要?dú)⑺?。他不知道他出去后，要面?duì)怎樣的強(qiáng)哥，強(qiáng)哥又會(huì)怎樣對(duì)待他?！?/p>

于是，他回來(lái)后在沉默中小心翼翼地觀察、試探高啟強(qiáng)的反應(yīng)，后來(lái)收到了一份“大禮”和眾人的一聲尊稱“龍哥”，他才放下心來(lái)，夾雜著害怕、釋然、感動(dòng)的眼淚就一下子下來(lái)了，他終于說(shuō)出了那句心里話：“我就怕我出來(lái)，你不帶我玩了。”

▲唐小龍出獄后第一次見到高啟強(qiáng)，神情復(fù)雜。圖 / 《狂飆》截圖

得益于劇本安排的精妙，和演員的精湛表演，《狂飆》的多數(shù)反派配角們都有不遜于主角的豐滿成長(zhǎng)路徑和人物弧光。徐紀(jì)周找的演員，都是有生活閱歷的，他對(duì)他們的要求是，“千萬(wàn)不要照著韓國(guó)、美國(guó)的黑幫片給我演，一演就完了”，一定要讓所有人相信，這是自己身邊會(huì)發(fā)生的事兒，才會(huì)有共情。但美中不足的是，正面角色尤其是和高啟強(qiáng)互為鏡像的警察安欣一角，卻被不少人詬病過(guò)于扁平。

娛樂(lè)觀察人士孟大明白認(rèn)為，“為了減少正面角色的牽絆和軟肋，安欣被嘁里咔嚓修剪成一個(gè)無(wú)欲則剛的圣人”?？傮w來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物缺少灰度、缺乏清晰的成長(zhǎng)路徑，同樣是正面人物，李響卻比安欣更能讓人共情。

▲圖 / 《狂飆》劇照

狂飆時(shí)代中的人

如果說(shuō)用心的服化道和精彩的演技，能做到讓觀眾不出戲，《狂飆》中推動(dòng)劇情的事件，則讓人真實(shí)回憶起世紀(jì)之初中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期的混亂無(wú)序。

2001年，徐紀(jì)周大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)在接受南方人物周刊采訪時(shí)，他回憶起那個(gè)年代的蓬勃生氣——中國(guó)申奧成功、加入世貿(mào)組織、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，時(shí)代在催生大家的欲望，每個(gè)人心中都很躁動(dòng)，每個(gè)人都充滿希望。

高啟強(qiáng)和安欣的故事，圍繞著兩個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)展開，一個(gè)是舊廠街，一個(gè)是白金瀚KTV。作為工廠下崗職工的孩子，高家兄妹從小在廠區(qū)長(zhǎng)大，靠高啟強(qiáng)賣魚艱難維生，舊廠街的破落，是時(shí)代轉(zhuǎn)型中產(chǎn)權(quán)改制的結(jié)果，廠區(qū)成了城市里的三不管地帶，涌進(jìn)大量的社會(huì)底層人員，治安混亂，靠著唐家兄弟這樣的幫派組織維護(hù)秩序。

白金瀚KTV，則是一個(gè)對(duì)立面，是先富起來(lái)的象征，也是無(wú)數(shù)權(quán)錢交易的發(fā)生地。在大量地方上的中小型國(guó)有企業(yè)通過(guò)市場(chǎng)化手段進(jìn)行私有化改革的過(guò)程中，大量工人下崗，靠關(guān)系以低價(jià)收購(gòu)產(chǎn)權(quán)的管理者搖身一變成了企業(yè)家。徐江則充當(dāng)打手，解決了不少安頓下崗員工的指標(biāo)，并為自己找好了保護(hù)傘，明目張膽地從事起賭博、嫖娼等生意，時(shí)不時(shí)安排保護(hù)傘“上山”尋樂(lè)。

故事的推進(jìn)，幾乎就是以那個(gè)野蠻生長(zhǎng)時(shí)期眾人的貪念推動(dòng)。性工作者黃翠翠因貪念要挾徐江被殺，徐江因想吞掉白江波產(chǎn)業(yè)的貪念失去兒子，高啟強(qiáng)兄弟因想開小靈通缺兩萬(wàn)塊錢而被牽扯進(jìn)徐雷的案件，被逼上黑道。在這第一次分配不公引發(fā)的矛盾中，抓住機(jī)會(huì)的高啟強(qiáng)嘗到了權(quán)力和金錢的甜頭，激發(fā)了心中更大的貪欲。

在2006年的階段，莽村成了事件的中心。圍繞莽村開發(fā)權(quán)爭(zhēng)奪而發(fā)生的一系列事件，京海建工集團(tuán)內(nèi)部的利益爭(zhēng)奪，和京海官場(chǎng)的勾心斗角，則是基建和房地產(chǎn)黃金時(shí)代的一個(gè)縮影。在巨大的利益面前，找人挖斷光纜，挑起群眾事件，強(qiáng)拆、械斗，這些事情都能勾起大眾關(guān)于那個(gè)年代的集體記憶。

最可怕的是這個(gè)時(shí)期的導(dǎo)向，身為前公安局局長(zhǎng)，孟德海的心里淡去了黑白，他一心想著招商引資，甚至明知高啟強(qiáng)的作為，仍然選擇驅(qū)虎吞狼，且不論是為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民獲利還是自身的政績(jī)，但為了經(jīng)濟(jì)而罔顧黑白，這樣的選擇也是那個(gè)狂飆時(shí)代黑惡勢(shì)力存在的基礎(chǔ)。在劇中，人人都知道趙立冬和高啟強(qiáng)是壞人，趙立冬也經(jīng)常拿經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大局掩蓋自己的私欲，但十幾年過(guò)去，指導(dǎo)組一波一波來(lái)了又走，始終拿他們沒(méi)辦法。

到了2021年，為了一套一輩子都買不起的房子，挨打的老百姓選擇和打人的黑社會(huì)和解，整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣被攪渾，這也是20年的狂飆積累下的惡果。在這樣的滄桑中，安欣這樣堅(jiān)持理想與正義的人，蹉跎成了一個(gè)失敗者，不斷突破底線、違法犯罪的高啟強(qiáng)一躍成為人上人，更多平凡又努力的普通人，則被時(shí)代裹挾著，只能被動(dòng)去適應(yīng)。

也許人人一開始都是安欣，后來(lái)都想成為高啟強(qiáng)，最后發(fā)現(xiàn)自己只能是十幾年不升職的曹闖或瞻前顧后的李響，這或許是《狂飆》最讓人代入的地方。

▲圖 / 《狂飆》劇照

參考資料：

[1]《導(dǎo)演談〈狂飆〉：我想表達(dá)的是命運(yùn)的不可知和偶然性》，南方人物周刊

[2]《導(dǎo)演徐紀(jì)周：〈狂飆〉里的宿命與反抗宿命》，澎湃新聞

[3]《正面人物為什么總是扁平？》，孟大明白

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：